utnapishti: (sq)
На днях я увидел на информационном дисплее в трамвае такой trivia-вопрос:

Почему в давние времена в такое время года, как сейчас (т.е. в марте), бобры и выдры были в Германии+ традиционным блюдом?

Наверное, не очень трудно догадаться. Особенно если вспомнить, что на это время приходится "Великий пост".
Read more... )

А ещё я недавно узнал, что и сейчас в Швейцарии относительно распространено употребление в пищу кошек. В некоторых частях Швейцарии они даже являются в определённой мере, опять-таки, традиционным блюдом. Но тут уже никакой связи с водой и Великом постом нет. Просто - традиция!
В Германии и Австрии убивать кошек для употребления в пищу запрещено. Есть соответствующие законы; судя по их названиям, в Германии приготовление еды из кошки считается нарушением гигиенических норм, а в Австрии - мучением животных. В Швейцарии же нельзя готовить кошек только коммерчески, а дома, в личном порядке - можно, "при условии, что не нарушается закон о защите животных". Время от времени возникает движение за то, чтобы всё-таки запретить, но позиция закона - "это этический выбор каждого".

Конечно, когда-то кошек ели не только в Швейцарии. Особенно во время войн. В немецком языке (вроде бы - именно в венском диалекте) существует слово "Dachhase", буквально - "заяц с крыши". Считается, что это понятие могло возникнуть в Вене во время турецкой осады (1683). Это такой эвфемизм для блюда из кошки: то ли имеется в виду, что подают кошачье мясо под видом зайчатины, то ли "все всё понимают", но стесняются прямо сказать, что едят кошку. В википедии имеется такая карикатура:



Трактирщик: Не желаете ли заячьего жаркого?
Посетитель: Нет, спасибо, я и сам трактирщик.



Когда я написал в гугле слово Dachhase, чтобы открыть эту статью, то гугл выдал подсказку: Dachhase Rezepte. Я, конечно, пошёл посмотреть, как рекомендуют готовить кошатинку. Но оказалось, что по ссылкам в основном шутки, причём в обратном смысле: человек готовит зайца или кролика, но ему хочется в шутку сказать "это кошка". Но по одной из ссылок на сайте www.cuisine.at утверждалось, что в одной польской книге про старую польскую кухню есть рецепт "кошка в сметане по-польски". Рецепт выглядит так (перевожу только highlights - такой незамысловатый текст и гугл-транслейт должен перевести довольно вразумительно):

Zutaten für 4 Portionen

1 Katze; abgehangen [одна кошка; думаю, abgehangen здесь значит "выдержанная" - т.е. прошедшая процесс "старения", как говядина]
Buttermilch; zum Marinieren
1 Esslöffel Wacholderbeeren [1 столовая ложка можжевеловых ягод]
1/3 Teelöffel Pfeffer gemahlen
1 gross Zwiebel
1 Sellerie
2 Karotte
1 Petersilienwurzel
Salz
100 Gramm Butter; eventuell mehr, je nach Grösse der Katze [масла - 100 грамм или больше, в соответствии с размером кошки]
1 Steinpilz; getrocknet, eingeweicht [один размоченный сухой боровик]
300 Milliliter Doppelrahm; leicht sauer mit
1 1/2 Teelöffel Mehl; verrührt

Rezeptzubereitung:
Eine abgehangene Katze, nach dem sie abgezogen und gesäubert worden ist, für zwei Tage in täglich gewechselter Buttermilch marinieren.
[Перед готовкой мариновать кошку два дня в пахте, меняя её каждый день].
Anschliessend mit einem scharfen Messer die das Fleisch überziehenden Häute entfernen. Verwendet werden Rücken und Keulen. Aus dem Vorderteil, Leber, Herz, Lungen und eventuell dem Magen kann eine Pastete bereitet werden.
[Используются спинная часть туши и ноги. Из передней части, печени, сердца, лёгких и желудка можно изготовить паштет].
Die ausgenommene Katze mit fein zerkleinerten Wacholderbeeren und etwas gemahlenem Pfeffer einreiben und dann mit in dünne Scheiben geschnittenem Gemüse belegen. [Выпотрошенную кошку натереть измельчёнными можжевеловыми ягодами и молотым перцем. Обложить тонко нарезанными овощами.]
Die so vorbereitete Katze einige Stunden lang an einem kühlen Ort lagern.
Danach das Gemüse wegnehmen, das Fleisch mässig salzen. In einen Schmortopf geben und mit frischen Butterstückchen belegen. Es darf noch ein getrockneter Steinpilz (nicht mehr) hinzukommen.
Den zugedeckten Schmortopf in die heisse Backröhre schieben.
Während des Bratens der Katze des öfteren mit dem Bratensaft übergiessen.
[Во время тушения поливать кошку выделяющимся соком]
Ist das Fleisch gebraten, mit leicht saurer und dicker Sahne übergiessen, die mit dem Mehl gut verrührt wurde. Die Katze 10 - 15 Minuten in der Sahne schmoren lassen, damit die Sauce Geschmack erhält und entsprechend sämig wird.
In Portionsstücke geteilt, wird die Katze auf eine vorgewärmte Aufschnittplatte gelegt und mit der Sauce übergossen.


В качестве источника была указана такая книга: "Maria Lemnis, Henryk Vitry. Altpolnische Küche und polnische Tischsitten. Verlag Interpress Warszawa, 1979". То есть какая-то польская книга о старопольской кухне, изданная, по-видимому, в немецком переводе.
Проверка показала, что такая книга существует. Но имя её автора - псевдоним, под которым писал на кулинарные темы некто Тадеуш Жакей (Tadeusz Żakiej, 1915-1994) - журналист, специализировавшийся в основном на музыке, но написавший и несколько кулинарных книг. Эта книга называется в оригинале "W staropolskiej kuchni i przy polskim stole". Я нашёл её в интернете и поискал там этот рецепт. Ничего не нашёл - даже с заменой кошки на кролика, или на какое-нибудь другое животное.

Тем не менее, польская версия вышепроцитированного рецепта в интернете нашлась (чуть менее подробная, без указания источника):


Kocina po polsku
Składniki na 4 porcje:

1. Młode kocięto, skruszone
2. Łyżka stołowa owoców jałowca
3. 0,5 l maślanki (do marynaty)
4. 0,5 łyżeczki pieprzu
5. 1 mała cebulka
6. 1 średni seler
7. 2 marchewki
8. Pietruszka
9. Sól do smaku
10. 100g masła (lub więcej, jeśli kocięto jest wyrośnięte)
11. Jeden prawdziwek, wysuszony, namoczony
12. Pół łyżki mąki

Kocięto wypatroszyć, do pieczenia wykorzystać karczek, łopatkę i udka.
2 dni marynować pozyskane mięso w maślance.
Natrzeć kocinę rozdrobnionymi jagodami jałowca, zmieszanymi z pieprzem. Obsmażyć lekko na maśle, z dodatkiem warzyw i grzybka. Odstawić na kilka godzin, do zupełnego wychłodzenia. W szczelnie zamkniętej brytfanie smażyć 40 min. przy 200 stopniach. Po wyjęciu z piekarnika, porcjonować i dodać warzyw.
Smacznego.


Да... А что, собственно говоря, я хотел сказать?
Да собственно, всего лишь то, что завтра я впервые окажусь в Швейцарии.
(Собирался при подобной раскладке год назад, но, как помнят наши постоянные читатели, случились непредвиденные обстоятельства.)
Буду два дня в Базеле и полтора в Цюрихе. Если у кого-нибудь есть мнение о том, не-посещение чего в этих городах (кроме выставки Куно Амье, про которую я и так знаю) является преступлением против человечества - you are welcome высказаться в комментариях.


P.S. Если кто-нибудь не знает, откуда взят заголовок записи, то https://www.youtube.com/watch?v=Km1wksvZQKY
utnapishti: (sq)
В наши нелёгкие времена каждый должен решить для себя:
Heinz или Hellmann's.
(Майонез, в смысле.)

Между прочим, люди уже задавались этим вопросом:
- Has to be Heinz for me. Tastes a bit more creamy and has more taste than Hellmann's, IMO.
- Hellmanns. Heinz has a slightly sweet taste, which I'm not fond of.
- I much prefer Heinz, Hellman's is too salty.
- Hellmans. Heinz tastes like they've mixed mayonaise and salad cream together.
- HEINZ all day. Hellmans isnt even mayonaisse. Its like their own crap version.
- Hellmans. No competition afaic.
- Heinz for the WIN!
- Hellmans hands down.

Некоторые замечают, что любой майонез не очень полезен.


Терпеть не могу, когда кто-нибудь пишет что-то, за чем явно стоят какие-нибудь неизвестные мне trivia-факты (литературные цитаты хоть нагуглить можно), и мне остаётся только гадать: то ли я идиот и не улавливаю прозрачный намёк, то ли (что ещё хуже) не догадываюсь, на какой странице википедии нужно искать расшифровку.
Поэтому скажу сразу, при чём тут майонез: основатель фирмы Heinz был троюродным братом Фридриха Трумпа, который приходился дедом сами-знаете-кому.


PS: Мне тут подсказывают, что это "сами-знаете-кому" звучит так, будто я имею в виду главного антагониста книги, которую читали все, кроме меня. Вовсе нет: имелась в виду цитата из совсем другой книги - той самой, в которой фигурирует очень короткий Четырнадцатый том, и в которой 28-я глава называется "Майонез".
utnapishti: (sq)
Не прошло и двух лет с тех пор, как я начал собираться это сделать - и вчера я, наконец, зарегистрировался в городской сети автоматической аренды велосипедов.
Работает это так. В городе имеется около сотни "станций", на каждой из которых припаркованы (заблокированы в специальных устройствах) до примерно 20 велосипедов. Также на каждой станции есть терминал, с помощью которого можно идентифицироваться и разблокировать один велосипед. Потом нужно сдать велосипед на другой станции.
Аренда велосипеда на время до одного часа - бесплатна. Если берёшь на много времени подряд, то это становится всё дороже: начиная с четвёртого часа - 4 евро в час. Но можно делать перерывы: сдав велосипед и подождав 15 минут, можно взять его снова - и первый час опять будет бесплатно.
Постараюсь теперь ездить на велосипеде из университета домой.

Вчера же в качестве пробной поездки я решил поехать на велосипеде в центр города, чтобы отыскать там настоящую корицу. Я пошёл не в самый-самый навороченный супермаркет Julius Meinl (в берлинских терминах - вроде 6-го этажа KaDeWe), а во второй по навороченности магазин (для тех, кто знаком с местными реалиями - Merkur Hoher Markt). Потоптавшись какое-то время перед полкой с приправами, я нашёл искомое. Купил баночку с 9 палочками - 25 грамм, около 4.5 евро. Там была ещё и молотая корица, о которой утверждалось, что она настоящая, и разломанная, по которой это было видно. На всех таких упаковках было особо отмеченно, что это высококачественная настоящая цейлонская корица с низким содержанием кумарина.

Дома корица была рассмотрена и обнюхана.
На вид - как и на вчерашней картинке: кора тонкая, многослойная, легко шелушится. Вот фотография - я сложил из неё нечто вроде городошной фигуры, чтобы было видно и какой у неё срез, и как она шелушится.



Запах - не такой интенсивно-сладкий, но описать его у меня не получится - всё-таки это именно уникальный коричный запах, за который её и ценят с древности, сравнить его толком не с чем. В интернете пишут, что запах настоящей корицы - "утончённый", "богатый" и "многогранный". С этим можно согласиться, но всё равно ведь эти слова толком не описывают запах.
Но вот что интересно: этот запах - включая те его оттенки, которыми он отличается от запаха кассии - всё-таки знаком. Причём кажется, что из детства. Может быть, моя бабушка пекла печенье с корицей, у которой был такой запах. Другой кандидат - те самые булочки с корицей из магазина "кулинария", но мне не кажется, что в них можно было настолько подробно, до оттенков, разнюхать запах. Так что основной версией остаётся бабушкина корица. Удивительно ли это, чтобы в СССР продавалась настоящая корица? Думаю, не особенно: СССР ведь вроде старался "поддерживать развивающиеся страны", вполне может быть, что и покупал корицу у Шри-Ланки.

P.S. Read more... )
utnapishti: (sq)
Может быть, вы помните мои старые записи о том, что "каштан это не каштан" (в том смысле, что конский каштан и "настоящий" каштан - совсем разные растения) и о том, что "ёлка это не ёлка" (в том смысле, что большинство рождественских деревьев - не ели, а пихты).
И вот - очередное шокирующее открытие, крушение идеалов, my life was a lie, итд.:

Корица - это не корица.

В этом случае расхождение не столько таксономическое/биологическое, сколько коммерческое. Попросту говоря: корица - известная с древности приправа, ценная своим "потрясающим ароматом" и "невероятно полезная" для здоровья, - и то, что вы покупаете в магазине под этим названием (будь то палочки или порошок) - в большинстве случаев не совсем одно и то же.

В общем, дела обстоят так.
Корицу добывают из растений рода "коричник" (Cinnamomum), который относится к семейству лавровых. Кроме коричника, важные культурные растения этого семейства - собственно лавр и авокадо.
Но оказывается, что для изготовления приправы используют кору нескольких видов.
Ту самую, ценную-сверхароматную-суперполезную корицу изготовляют из растения "коричник настоящий" (Cinnamomum verum), он же "коричник цейлонский". Как нетрудно догадаться, он растёт в основном на Шри-Ланке, но также есть крупные плантации на Сейшельских островах и на Мадагаскаре.
Но кроме этого, для производства корицы используют несколько других видов рода Cinnamomum, которые растут в основном в Китае, Индии, Индонезии, Вьетнаме. В противопоставление настоящей корице их называют словом "кассия" (хотя строго говоря, кассия это только один из этих видов). И вот эта кассия уже далеко не такая ценная, не такая утончённо-ароматная, и не такая полезная (а в больших количествах даже и определённо вредная из-за вещества "Кумарин"), как настоящая корица.
И - самое печальное: похоже, что практически вся "корица из супермаркета" - это кассия.
При этом тот, кто на упаковке с молотой кассией пишет "корица", никаких законов не нарушает: по-видимому, в большинстве стран коммерческое определение корицы включает в себя несколько растений: и настоящую, и кассию.

В интернете есть немало картинок, на которых настоящая корица сравнивается с кассией. Вот пример:



Видно, что палочки настоящей корицы - многослойные, будто набитые сигары. А палочки кассии - просто свёрнутый кусок коры. Я иногда покупал корицу палочками (чтобы класть для аромата в нагретый яблочный сок) - без всякого сомнения, настоящей корицей это никогда не было.
А из чего делают молотую корицу? Учитывая, что по порошку ещё труднее определить разницу, думаю, рассчитывать на лучшее не приходится.
Я посмотрел, что написано на упаковке корицы в порошке у меня дома. Написано - "из отборнейшего свежайшего сырья". Т.е. так не определить.

На одном из сайтов было написано нечто в духе: чтобы купить настоящую корицу, идите в био-магазин. Тут я вспомнил, что какое-то время назад я как раз купил в био-магазине продукт марки "Pukka Herbs" (известный производитель травяных, в т. ч. "аюрведических", заварок) - травяной "чай" под названием "Three Cinnamon". Пошёл на их сайт проверить, что там за три корицы. Тщательно покопавшись в этом сайте, ) мы установили, что и в био-магазине корица - не обязательно настоящая.

Европейское название корицы (cinnamon в английском, похожие слова в других языках) пришло через греческий из семитских языков - финикийского или иврита. На иврите - как библейском, так и современном, - корица называется "киннамон" (קינמון). Никто всерьёз не считает, что это окончательная этимология: обычно предполагают, что это слово пришло с востока, но убедительных конкретных версий как будто нет.
Слово же "кассия" как раз вроде бы довольно определённо происходит от ивритского "кци`а" (קציעה). Его можно понять как "обдирание" (например, коры), хотя для современного повседневного иврита это слово выглядит архаично или искусственно. Это слово есть и в древних текстах, там оно тоже как будто означает какое-то душистое растение или его кору, и уже давно принято считать, что это один из видов корицы. Кроме того, так звали одну из дочерей библейского Иова: по-английски её имя пишут Keziah, а по-русски именно Кассия, и везде, где объясняется, почему у них такие имена, что они символизируют итд., тоже упоминается корица - по крайней мере, в качестве основной версии.

Вот такие дела. Не то чтобы тут был какой-то больший обман, но выходит, что я, вероятно, никогда не видел настоящую корицу.
Вероятно, даже когда много лет назад по дороге из школы покупал в кулинарии на углу булочку с корицей за 9 копеек.
Теперь когда попаду в навороченный супермаркет или рынок - буду смотреть, нет ли там корицы, по которой было бы ясно, что она настоящая.
utnapishti: (sq)
На этой неделе стало понятно, что скоро зима.

В супермаркетах появился "спекуляциус".
utnapishti: (sq)
А вот знаете ли вы, какой в Австрии национальный фрукт?

Википедия говорит, что яблоко, но мне кажется, что тот, кто это туда вписал, что-то перепутал: по ссылке всего лишь страница про яблоки, среди прочих видов еды, которыми славится Штирия.

Между тем, есть фрукт, к которому у австрийцев явно особые чувства - примерно как у израильтян к гранату и к оливкам.
В магазинах заметно много продуктов из этого фрукта: соки, сиропы, варенья, итд. Иногда - на отдельной полке: "продукты из ...".
Когда эти фрукты продают на базарчиках, часто особо отмечают, в каком городе или регионе они выросли. Есть места, которые славятся тем, что там эти фрукты - особенно качественные. Когда в таких местах начинают собирать урожай этих фруктов, то устраивают празднования, на которые приезжают известные люди (например, политики, которым в этот момент нужно проявить "близость к народу").
Весной, в зависимости от погоды, в газетах пишут прогнозы, связанные с будущим урожаем. Например - из-за морозов в апреле погибло много растений, дающих этот фрукт, и поэтому цена на них будет выше обычного.
Когда начинают продавать урожай нового сезона - пишут о том, как они полезны для здоровья, какие в них витамины-минералы-микроэлементы, итп.

Как вы думаете, что это за фрукт? [Примечание: поскольку некоторые люди любят придираться к слову "фрукт", поясняю, что я употребляю его не в строго-биологическом, а в бытовом-коммерческом смысле, где все съедобные растения и их части делятся на "овощи" и "фрукты".] Ответ под катом, но вы можете попытаться угадать и написать в комментарии свою версию.
Read more... )

***

May. 26th, 2016 12:56 am
utnapishti: (sq)
В Испании сначала приносят сладкое, и только потом (когда съел) чай/кофе. Бывалые люди говорят, что попытки предпринять что-нибудь, чтобы получить кофе одновременно с пирогом, обычно заканчиваются безуспешно.
utnapishti: (sq)
Смешной текст на упаковке от smoothie. Кстати, в нём есть слово "Schlamassel" - немецкий вариант слова "шлимазл". Только по-немецки это слово означает не того, с кем происходят неприятности, а сами неприятности.

 

"Из-за того, что Ева в райском саду попробовала яблоко, бог послал нам в наказание медленный интернет и псевдо-фольклорную музыку [труднопереводимый немецкоязычный термин]. Так написано в Библии. И лишь недавно стало известно, что в перевод вкралась ошибка:Read more... )

***

Mar. 19th, 2016 10:56 pm
utnapishti: (sq)
Сегодня у меня был один повод для радости и один - для расстройства.
С чего начнём?


Я уже отмечал, что флора и фауна в Австрии разнообразнее, чем в Пруссии. По крайней мере, их гастрономические проявления.
Сегодня я увидел на базаре (уверены ли вы, как это называется?)


Read more... )

Ку

Mar. 6th, 2016 03:51 pm
utnapishti: (sq)
Зашли в помпезный магазин - в отделе экзотических фруктов обнаружили "змеефрукт", официально называемый "салак", а по-латински почему-то "salacca zalacca":



Купили две штуки "для [по выражению юзера [livejournal.com profile] seminarist] расширения кругожора".
В немецкой википедии написно: Der Geschmack erinnert an Birne, Litschi und Jackfrucht - вкус напоминает грушу, личи и джекфрут (один из видов хлебного дерева).
В русской википедии: Приятный освежающий вкус плода напоминает ананас и банан с лёгким ореховым привкусом.

Короче, как жидкость из пузырька, на котором было написано "выпей меня" (но не было написано "яд").


Да, а кто ещё помнит, что значит слово из заголовка записи?

Bratislava

Feb. 3rd, 2016 03:37 pm
utnapishti: (sq)
Тут в соседней Братиславе был какой-то очередной турнир по конному спорту, который Таня, естественно, почтила своим присутствием. По такому поводу я тоже съездил туда на выходные. Ночевал в почти бесплатной гостинице, которая выглядит так:



От Вены до Братиславы поездом - меньше часа, по прямой, как линейка, железной дороге. (А когда-то между этими городами ходил трамвай - Pressburger Bahn, он же Viedenská električka.) По дороге читал статью Википедии о Братиславе, узнал, что это название - совершенно искуственное: его придумал в середине 19-го века славист Павел Шафарик в качестве попытки восстановить древнюю исходную форму. До 1918 года город назывался по-словацки Prešpork, что происходит от его немецкого названия Pressburg; а в 1918 его переименовали в Братиславу при создании Чехословакии.

Пока Таня там разбиралась с конями, я разбирался с чаем. Почему-то именно в этих бывших социалистических славянских странах есть много чайных кафе, в которых хороший выбор чая на продажу. Причём есть несколько видов чая, который я видел только в таких заведениях. Например, я очень люблю весенний чёрный чай из дарджилингского хозяйства Giddapahar, и до сих пор я его видел только в "чаёвнах" в Праге и в Кракове.
В общем, я заранее приготовил список "чаёвен", которые я хочу обойти. Он был не очень длинным, не очень... Поскольку скоро уже появится чай этого года, особенно много покупать я и не собирался; купил всего лишь 200 грамм, в том числе 100 грамм этого самого Giddapahar, который по счастью оказался в одном из посещённых мест.

Братислава - город симпатичный, но очень маленький. Его "исторический центр" состоит из трёх основных улиц, плюс ещё несколько улиц поменьше. Кажется, можно всё обойти примерно за полчаса (если никуда не заходить). Участники вышеупомянутого турнира то и дело натыкались друг на друга и кричали "привет - в пятый раз".

В кафе кормили "палачинками" - местными блинами. По-немецки такие блины тоже называются Palatschinken: это звучит так, будто австрийцы взяли славянское слово и замаскировали его под что-то, связанное с ветчиной (Schinken). Но на самом деле это слово в конечном счёте не славянское: оно происходит от латинского placenta (пирог). К палачинкам давали "мурсальский чай" из некоей травы, о которой было написано, что она растёт только на высокогорных балканских пастбищах, и местные жители испокон веков называют её "Bulgarian Viagra". Трава была опознана интернетом как "железница".

На одной из площадей стоит статуя человека, снимающего шляпу; на картe она была подписана как "Schöne Náci". Что за "красивый наци" (и с грамматикой тут вроде не всё сходится)? Оказалось, "Náci" это не нацист, а короткая форма имени Игнац. Это был когда-то такой человек, Ignác Lamár (1897-1967), городской сумасшедший положительного типа. Учитывая размеры города, неудивительно, что оригинального человека не забыли за полвека.

И всё бы было хорошо, но уже дома оказалось, что недобросовестные работники чаёвны продали мне неправильный чай. А именно, их Giddapahar со всей очевидностью оказался не весенним, а летним. (Я не стану утверждать, что могу отличать на вкус чаи из разных хозяйств, но отличить летний от весеннего так же легко, как, например, чай с добавкой личи от чая с добавкой манго.) Он тоже неплохой, но покупать 100 грамм летнего чая я бы точно не стал.


"Исторический центр" Братиславы, за исключением самых центральных улиц, выглядит примерно так:



Ещё одна фотография, для любителей жанра "кажется, что тут что-то написано на иврите".

о еде

Dec. 27th, 2015 09:14 pm
utnapishti: (sq)
В супермаркете продавались упаковки, на которых было написано "чёрные трюфеля", и ещё "сделано в Китае". Цена - 5 евро за 30 грамм. Ясно, что настоящие трюфеля не могут столько стоить, скорее всего - какой-то дешёвый суррогат; в общем, я купил из любопытства.
Интернету явление "китайские трюфеля" оказалось знакомо: действительно, какая-то восточная разновидность, то ли очень в слабой мере напоминающая "настоящий продукт", то ли вовсе не. Проблема с ним не та, что я могу настрогать его в спагетти и ничего не почувствовать, а та, что в некоторых ресторанах его смешивают с небольшим количеством настоящих трюфелей, или просто с так называемым "трюфелевым маслом" (ещё одна известная фикция, имеющая отношение к трюфелям, но не очень прямое), и таким образом могут предлагать большое количество блюд "из трюфелей" - дешёвым и нечестным способом.

Как-то раз в Израиле я увидел в магазине банку с селёдкой, на которой было написано "רוסים בחומץ" - если читать дословно, то "русские в уксусе". Недавно я об этом вспомнил, увидев в здешнем супермаркете селдёдку под названием "Russen". На сайте фирмы, которая такую селёдку изготовляет, написано, что называется она так из-за того, что её делают из рыбы, которую раньше добывали только "в русском море" (???). Причём написано, что название "Russen" принято только в Австрии: В Германии такую селёдку называют "Kronsild" (но всё-таки также "Russische Sardinen").

Шоколадный скандал. Есть такая американская фирма Mast Brothers, которая производит какой-то супер-пупер эксклюзивный аутентичный артизанальный шоколад, в потрясающей воображение и эстетические чувства упаковке, 70-граммовая шоколадка стоит 10 долларов. Какой-то вклад во всё это вносит и внешний вид братьев-основателей - в особенности их "хипстерские бороды", но я так и не понял, почему. В общем, некий кулинарный критик-блоггер заподозрил их в том, что они просто переплавляют чужой шоколад (в то время как сами они постоянно подчёркивают исключительное следование принципу "bean-to-bar"), или по крайней мере - что они занимались этим раньше. С одной стороны, на вкус их шоколад показался ему не очень, что ли, артизанальным; с другой стороны, они как будто бы увиливают от ответов на слишком прямые вопросы; с третьей, опять-таки бороды... В конце концов они вроде бы признали, что 8 лет назад отчасти использовали готовый шоколад в качестве ингредиента. Этого критика-блоггера спрашивают: ОК, допустим, 8 лет назад они слегка мухлевали, но теперь всё честно; в чём же проблема? Нет, говорит он, представьте себе, что вы узнаёте, что Лэнс Армстронг установил только некоторые рекорды с помощью допинга -- видите ли вы в этом какую-нибудь проблему? - то-то. Кому интересны подробности, тому прямая дорога сюда.
utnapishti: (sq)
Вот какая трудность с покупкой хлеба возникает у меня в Австрии.
Есть очень много видов хлеба, которые имеют какое-нибудь традиционное или географическое название: крестьянский хлеб, домашний хлеб, тирольский хлеб, бургенландский хлеб итп. А из какой муки он сделан, что в него добавлено, какой у него привкус - из названия не следует никак.
Конечно, грамотнее всего было бы попробовать их все по очереди, но в каждом конкретном случае - страшно: а вдруг именно этот окажется невкусным? И тогда сиди, как дурак, до завтра с невкусным хлебом...
Дополнительная трудность состоит в том, что у многих видов хлеба довольно длинные названия, которые трудно рассмотреть из-за прилавка.
Так что в большинстве случаев я не решаюсь на эксперименты, и до недавнего времени покупал проверенный стандартный Mischbrot (хлеб из смеси ржаной и пшеничной муки).

Но вот недавно я купил хлеб с очень длинным и очень непонятным названием: Kraxenträgerbrot. Сам этот хлеб тоже очень длинный: целая штука (буханка?) - примерно метр в длину, поэтому никто его целиком не покупает, просят продавца отрезать кусок.
Как же я отважился купить такой хлеб? Очень просто: в тот день я пришёл в магазин совсем поздно, и никакого другого уже не было. Сказать "мне вот это" было проще, чем когда-либо.
Kraxenträgerbrot оказался как раз очень хорош, и с тех пор я покупаю почти только его.

Но тут уже было бы прилично выучить его название, и я стал разбираться, что это слово значит.
Гугл сразу сказал, что есть два слова: Kraxenträger и Kraxentrager, которые означают разные вещи.

Kraxenträger это альпийский бродячий торговец, носящий свой товар в характерной деревяной конструкции, которую он носит на спине. "Kraxe" - это то ли вся эта конструкция целиком, то ли верёвки, за которые её носят (а сейчас так называют "станковый рюкзак"); а "Träger" - слово простое: "тот, кто что-то носит". Kraxenträger - характерный персонаж Тироля - горного региона, который находится частично на западе Австрии, частично на севере Италии. В тамошних магазинах можно купить игрушечную фигурку такого человека, а по-настоящему это выглядело, например, как на этих фотографиях:

   

(Первая фотография - из одного этнографического музея в Австрийской части Тироля. Интернет-страница этого музея находится на сайте "tirol.tl". Так я узнал, что в Тироле - части Австрии с особо острым национальным самосознанием - некоторые организации используют домейн ".tl", который на самом деле принадлежит восточноазиатскому государству Восточный Тимор).

А Kraxentrager это горная вершина, тоже в Тироле, в точности на границе Австрии и Италии. Её официальная высота - 2998 метров. Поэтому среди любителей горных походов есть разногласия по поводу того, считать ли её "трёхтысячником" при подсчёте своих альпинистских достижений.



Ну так в честь чего называется хлеб: бродячего торговца или горной вершины? Вопрос остаётся открытым, т.к. на бумажке, которую приклеивают к упаковке хлеба, написано "Kraxenträgerbrot", а на сайте пекарни, в которой его пекут - "Kraxentragerbrot"...
utnapishti: (sq)
Время от времени в супермаркетах попадаются фрукты или овощи, выращенные в Израиле (на ценнике всегда написано, откуда продукция). Иногда что-нибудь совсем "прозаическое" (морковка, помироры), чаще субтропическое-экзотическое (авокадо, манго, гранаты). В одном магазине какое-то время назад продавали "съедобные цветы" - тоже из Израиля.

Но вчера я увидел некий фрукт, о существовании которого раньше не знал вообще. На полке экзотических фруктов лежали ярко-жёлтые плоды, напоминающие своей формой далека внутри (в смысле, под бронёй) или, проще говоря, осьминога:



И по поводу этих плодов на ценнике было написано "Buddhas Finger aus Israel", т.е. "палец Будды из Израиля"*.
Стоили они, кстати, 15 евро за штуку.

Поверхность у них была типичная для цитрусовых фруктов, поэтому я подумал, что это может быть какая-то разновидность цитрона - "еврейского ритуального лимона", он же "этрог". Более того, я подумал: может быть, это побочный продукт выращивания этрогов? т.е. какой-то процент имеет такую форму, ну так их собирают и продают отдельно?

Википедии, разумеется, этот фрукт был знаком, только не как палец, а как рука Будды: "Buddha's hand". Это действительно разновидность цитрона (по-русски: Цитрон пальчатый), но он выделен уже давно и выращивается отдельно (а не попадается среди обычных). Но, наверное, ему нужны примерно те же условия, что и обычным цитронам, поэтому логично, что какое-нибудь израильское хозяйство, выращивающее этроги для ритуальных целей, станет выращивать заодно и эти "пальцы".


*Потом я вспомнил: немецкое слово Finger во множественном числе будет так же. Так что, наверное, "Buddhas Finger" здесь означает "пальцы Будды".
utnapishti: (sq)
В Норвегию - точнее, в город Берген - я попал "по работе", и, как обычно бывает в подобных случаях, в один из дней нас повели на ужин в ресторан. Было заранее сказано, что это очень-очень знаменитый ресторан, специализирующийся на рыбе и других морских продуктах. Среди прочего, он уникален тем, что находится на маленьком острове, куда посетителей доставляют на "кораблике" (речном теплоходе?). А ещё тем, что у них нет постоянного меню. В рекламных проспектах упоминается "our famous Meteorological Menu". Смысл этого дурацкого выражения нам с небрежной гордостью объяснили уже на месте: еду делают из того, "whatever the ocean brings". Ну, и конечно, - если верить проспекту - это какой-то невероятно замечательный и качественный ресторан ("[...] its famous Meteorological Menu of exquisite seafood and trimmings. Prepared using innovative culinary techniques and with a genuine passion for seafood."), и каждый, кто попал в Берген, должен быть счастлив уже потому, что может туда попасть.
Единственное, что меня заранее смущало, было то, что получалось, что весь ужин займёт 4 часа (НЕ включая переправу на кораблике). Мне трудно представить себе ужин, который столько длится. Ну ладно, подумал я, может быть там ещё какая-нибудь "культурная программа".

Когда мы доплыли до ресторана и расселись, к нам вышел один из официантов. Он довольно подробно рассказал историю создания ресторана: "ресторан на острове... революционная идея... никто не верил, что получится... а теперь многие другие нам подражают..." Сказал, что ужин будет из трёх блюд (третье - десерт), и что к нам каждый раз будет выходитъ шеф-повар и рассказывать, из чего в точности блюдо состоит. Также спросил, есть ли среди присутствующих аллергики или люди, соблюдающие какую-нибудь диету. Сидевший рядом со мной молодой человек сказал, что не ест "морских гадов" (shellfish). Официант пообещал, что его порция будет сделана из рыбы.

Через некоторое время принесли первое блюдо. Да, лучше бы я тоже сказал, что не ем shellfish! Моему соседу принесли несколько кусков солёного лосося, а тем, кто не признался в аллергии или диете - украшенный какими-то травками и окружённый каплями каких-то соусов миниатюрный (размером с десертную ложку) кусок тёмно-серой пасты, больше всего похожий на еврейское блюдо "форшмак" (только не из селёдки, а из чего-то ракообразного). С этим блюдом народ справился, наверное, в среднем минуты за две.

После этого нам стали наливать вино, рассказывая заодно, что основатель ресторана долго ездил по всей Европе, стараясь найти такое вино, которое идеально подойдёт к морской еде, и нашёл то, что его устроило, где-то в Германии, где теперь его делают специально по их заказу. При этом создавалась атмосфера таинственности: "это вино идеально подойдёт ко второму блюду - я изо всех сил стараюсь не выдать вам заранее, из чего оно будет состоять!" Через какое-то - довольно продолжительное - время второе блюдо принесли: это был кусок рыбы (нормального размера), про которую шеф-повар сказал, что это "cod" (треска, но может быть и минтай), и вокруг неё - три маленьких картошки, две маленьких (зато фиолетовых - цвета свеклы) морковки, травы, соусы.

Потом нам сказали, что десерта придётся ждать минут 25. Но на самом деле ждать пришлось почти час. Десерт был, опять-таки, минималистичный: микроскопический кусок шоколадного крема, микроскопический кусок пирога, несколько ягод.

После этого до отправления назад оставался почти целый час, во время которого всем предлагалось пойти в бар и купить там себе что-нибудь (за отдельную плату).

Итак - микроскопические порции; качество неплохое, но и не что-то выдающееся; и длиннющие перерывы между блюдами.
Для тех, кто платит сам, такое меню стоит около 90 евро (включая кораблик), и, как пишут многие люди на сайте tripadvisor, эта суммы легко может вырасти на 50% за счёт настойчиво предлагаемого вина.


Вообще же, читать, что об этом месте пишут на tripadvisor'е было очень забавно. Отзывы распределяются так: excellent 254; very good 79; average 24; poor 13; terrible 5. Как обычно, [почти] все положтельные отзывы похожи друг на друга, каждый отрицательный отзыв отрицателен по-своему.

Одна женщина мучительно подробно пишет ("The most disappointing experience ever!"), как они с мужем собрались в этот ресторан в качестве "culmination" празднования его дня рождения, и она за 4 месяца до поездки (!) связалась с рестораном, и попросила, чтобы они приготовили тортик - "small birthday cake" - в качестве сюрприза для мужа. После этого она ещё два раза связывалась с ними и напоминала (последний раз был за день до посещения), и её каждый раз заверяли, что всё будет "по высшему разряду". Каково же было ещё разочарование, когда по прибытии оказалось, что никто ни о каком тортике не слыхом не слыхивал! Естественно, вечер был непоправимо испорчен ("I am beyond frustrated and dissappointed and it has ruined the whole experience"). Кстати, на этот отзыв есть ответ ресторана: "Your comments will be forwarded our Head Chef in order for us to strive for continuous improvement. We are very sorry that this ruined your visit with us". Подобные ответы есть и на многие другие отрицательные отзывы - все в духе "мы неустанно заботимся об улучшении качества обслуживания..."

Вот отзыв ("Well overpriced"), похожий на то, что написал бы я (включая ошибки в английском, хе-хе): "Food is average on taste and it come in ridiculously small portion. The allocated dining time [...] was way too much for such minuscule portions. [...] Waitress told us dessert would be apple cake. [...] It turned out to be two tiny mini round apple cakes of diameter of 2cm each with a third full scoop of vanilla ice cream."

Ещё несколько высказываний недовольных клиентов:

"Hospital quality food on the fjord We had chosen the 5 course meal as we are great seafood lovers. The courses consisted of 1. A scallop undercooked 2. A lobster dish with virtually no lobster other than a few morsels of soft overcooked tip of claw meat. 3. A white fish which we eventually found out was Pollak. This is a fish I feed my cat and certainly do not expect to have served in a "top class" restaurant. The whole dish was bland and the texture of the fish was watery. 4. This was described as Cod but looked and tasted just like the Pollak only with a different sauce. 5 Dessert was indescribable and not in a good way. [...] Overall a very disappointing and well below acceptable meal. On top of that the price of our wine, which was an average Riesling, was inflated by around 500%. The cost of the bread, butter and water was exorbitant."

"A tourist trap": The supposed talk about seafood, it's in reality a funny-ish talk about the owner's past sexual life, with just 5min dedicated to explain some interesting things about scallops. [Этого в нашей программе не было - кажется, официант сказал несколько слов на эту тему, но я не расслышал подробностей. На сайте ресторана этот момент описывается так: "We recommend the shellfish legend Alf Roald’s famous talk – a fun and educational start to any event. The talk lasts for 40 minutes. It describes how Cornelius started and some breakneck business dealings. It is a story spiced with escapades with women, financial ups and downs, innovative use of raw materials and a good deal of Western Norwegian «never-say-die» spirit!"] Then you are served a remarkable smoked salmon. But 200NOK for this small piece of salmon and some nasty jokes...

"Just about good food/wine at astronomic price": [...] It is a restaurant where you go if someone else is paying the bill.

Аминь :)
utnapishti: (sq)
На нашей улице есть венгерский ресторан "Piroschka".

Я довольно долго думал, что это неправильно восстановленное единственное число русского слова "пирожки". Ведь известно, что в некоторые языки это слово перешло именно во множественном числе, а также с "ш" вместо "ж". А дальше, думал я, нетрудно ошибиться, решив, что, раз множественное число "пирошки", то единственное должно быть "пирошка".
Кстати, судя по википедии, пирожок по-румынски называется-таки "piroșcă". А если так по-румынски, то, думается, по-венгерски может быть так же.

Но оказалось, что всё совсем не так. Piroschka это Read more... )

London

Jul. 15th, 2015 01:28 pm
utnapishti: (ljuser)
...Вообще же, поездка в Лондон прошла хорошо, за исключением того, что я купил две банки любимого варенья (клубничное варенье "Little Scarlet" фирмы Wilkin & Sons), а у меня его отобрали в аэропорту (летел без багажа; да, знал, что нельзя, но забыл). Чтобы компенсировать моральный ущерб, пришлось купить в аэропорту коробку трюфелей из горького шоколада с Marc de Champagne.

Я тут увидел, что некоторые из моих жж-знакомых как раз тоже в Лондоне или собираются - вот, их вниманию:
Я неожиданно обнаружил очень приятную небольшую художественную галерею: Courtauld Gallery. Среди прочего, там довольно выразительная коллекция картин конца 19-го - начала 20-го века, включающая многих известных импрессионистов, экспрессионистов и абстракционистов (Моне-Сезанн-Писсаро-Кирхнер-Явленский-ван Донген-Кандинский-Мюнтнер итд.).
Она находится в самом центре города - в архитектурном комплексе Somerset House, около моста Ватерлоо и станции метро "Temple".

goji

Jul. 14th, 2015 03:25 pm
utnapishti: (sq)
В наш супермаркет опять завезли новый товар:



Эти ягодки - знаменитые "годжи", которые обычно продают высушенными во всяких "органических" магазинах и отделах. Свежими я их увидел впервые. Купил упаковку - попробовать, как они на вкус. Оказалось - более чем так себе.
Кстати, кто знает, какое отношение они имеют к русской фольклорной козе? :)

По поводу ягод годжи интересно вот что. Их рекламируют и продают как какую-то невероятно ценную пищевую добавку, полную витаминов, микроэлементов и чего только не. Я сейчас сделал поиск в гугле - и в первой же попавшейся заметке написано, что они увеличивают продолжительность жизни, являются мощными антиоксидантами, улучшают зрение, повышают иммунитет, уменьшают вероятность заболеть неврологическими болезнями, в том числе болезнью Альцгеймера, предотвращают сужение сосудов и связанные с этим болезни. И, разумеется, те, кто их регулярно ест, никогда-никогда не будут страдать импотенцией.
Всё это находится в разительном контрасте с тем, что о них написано в википедии. А написано там вот что: кроме того, что годжи используются в азиатской медицине как общеукрепляющее средство, никакие их "целебные свойства" не были научно доказаны. В той заметке, из которой я выписывал выше, написано, что годжи содержат в 500 раз больше витамина С, чем апельсины (надеюсь, имеется в виду относительно массы, а не одна ягодка vs. один апельсин); а в википедии: "The level of vitamin C is comparable to many citrus fruits and strawberries".
Откуда же берутся такие статьи?
Я так думаю: Кто-то тут кому-то хорошо платит.
А народ чего? Разве не все перед тем, как купить неизвестный, дорогой и якобы очень полезный фрукт или препарат, читают о нём в википедии?..
Опыт показывает: именно в этом месте особенно часто высказывается аргумент "а википедию вообще неизвестно кто пишет" (документально я такое слышал по поводу "оциллококцина").

А "русская фольклорная коза" тут вот при чём:Read more... )

***

May. 26th, 2015 07:31 pm
utnapishti: (sq)
В ближайшем супермаркете появился новый товар:

Read more... )
Я так и думал, что в Австрии с этим будет лучше, чем в Берлине.
utnapishti: (sq)
Наконец-то я собрался рассказать ещё об одном немецком слове. Оно не встречается в фильмах о войне, его, наверное, не учили на уроках немецкого языка в СССР, оно - в отличие от слов "ангебот" и "термИн" - не очень часто встречается в речи русских эмигрантов, живущих в Германии. Но без него практически невозможно представить рекламу супермаркета, ресторана, любого заведения или мероприятия, имеющего отношение к еде. Это слово - GENUSS, и я не случайно написал его большими буквами.

В своём изначальном, нейтральном смысле слово "Genuss" (ударение на второй слог: генУс) значит "употребление" (например, еды, или же сигарет, алкоголя итд.), но намного чаще употребляется в смысле "удовольствие", "наслаждение" - в основном, опять-таки, от еды (причём по интенсивности эмоций это обычно скорее "наслаждение").

В супермаркетах это слово смотрит на вас со всех сторон. В мясном отделе будут плакаты с надписью "Fleischgenuss", в рыбном - "Fischgenuss", в отделе сладкого "Schoko-genuss", в винном отделе "Weingenuss", а на кассе можно купить журнальчики о деликатесах - они называется просто "Genuss", или как-нибудь похоже. Нередко встречается универсальное сочетание "Genuss pur" ["чистое наслаждение"]. Широко используется возможность срифмовать, например, "Nuss-Genuss".

Обратите внимание, что в двух последних примерах упомянутое сочетание является не только названием интернет-страницы, но и URL-адресом (в точности или почти). Чтобы найти разнообразные примеры употребления этого слова, я запустил в Гугле поиск на слово "Genuss", и вот некоторые из первых результатов. Сайт деликатесно-кулинарного журнала "Lust auf Genuss" [то ли "Радость от наслаждения", то ли "Желание наслаждения"]. "Genuss ist unsere Mission" ["удовольствие - наша миссия"] - лозунг другого журнала подобного толка - он называется просто "Genuss". Программа одной из больничных касс "Abnehmen mit Genuss" ["похудеть с удовольствием"]: идея в том, что можно худеть, не отказывая себе в гастрономических радостях. Сайт Genuss-Experten, на котором обучают вкусно готовить в домашних условиях. Сайт, посвящённый поездкам по винным местам - "alles rund um Wein und Genuss" ["всё о вине и удовольствии"].

Это слово уже давно проникло в моё сознание. Теперь, отправляя детей в магазин, я говорю им "купите себе какой-нибудь генус". Переделываю некоторые известные песни, например: "Что ест король? - Большой-большой генус". Или: "Генус! Генус!" - вместо "Женюсь, женюсь" (очень подходит к поеданию ).

... И вот я переехал в Австрию. Так же ли это слово распространено здесь? Да, но употребляют его слегка по-другому. Я бы сказал, с чувством, с толком, с расстановкой.

Через несколько дней после переезда мне попался рекламный проспект одного из супермаркетов, который начинался с интервью с новым директором сети. Первый вопрос был такой: "Что для Вас лично значит "Genuss"?" В ответе тот долго распинался: Genuss... Life Style... Genuss... Одно дело Genuss от хорошего антрекота, а другое - Genuss от хорошего пива...

Ну да. Похоже, что в Австрии, по сравнению с Германией, ценят гастрономическое удовольствие с бОльшим размахом. Я повторил опыт с поиском этого слова в интернете, но по австрийским сайтам. "Genuss Festival im Wiener Stadtpark" ["Фестиваль удовольствия в Венском городском парке"]. Ссылка на сайт какой-то газеты; список рубрик: "Style, Reise, Genuss, Gesundheit, Wohnen" ["стиль, поездки, удовольствие, здоровье, жильё"]. "Genuss am Almfluss" ["Удовольствие на реке Alm", обратите внимание на использование рифмы] - сайт, посвящённый туризму в долине этой реки, с упором на гастрономические удовольствия от местной кухни. Не остаются незамеченными и актуальные события: поскольку сейчас очень в моде слово "Contest" (из-за конкурса Евровидения), один из супермаркетов объявил некое мероприятие под названием "Genuss Contest".

... а однажды я очень удивился, увидев на каком-то плакате выражение "verantwortlicher Genuss". "Ответственное наслаждение" - это как?? Но всё объяснилось просто. Из-за того, что это слово встречается в коммерческой рекламе так часто, его изначальный смысл отошёл на второй план. А в этом случае как раз имелось в виду ответственное - в смысле, умеренное - употребление алкоголя: это была социальная реклама из категории "пей, но знай меру".

Profile

utnapishti: (Default)
utnapishti

April 2017

S M T W T F S
      1
234 5678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 26th, 2017 08:40 am
Powered by Dreamwidth Studios