utnapishti

Недавно у нас стал кончаться чай - страшно сказать, осталось всего пять видов дарджилингского! - было решено поехать в город Брно, пополнить запасы.

О городе Брно я слышал ещё в детстве. На карте было всё понятно: Чехословакия состоит из Чехии и Словакии; главный город Чехии - Прага, а Словакии - Братислава. Но взрослые как-то раз сказали, что "на самом деле" ещё есть Моравия, и её главный город - Брно. Это мне как-то не очень нравилось: что значит "на самом деле"? Если есть на самом деле, то почему нет на карте? И наоборот.

Одним словом. Моравия Моравией, а в нынешней Чешской Республике Брно - второй по населению город. Туда от Вены - два часа автобусом. Если хочется съездить на день походить по какому-нибудь городку, где говорят на славянском языке - по-своему идеальный вариант. Братислава, правда, ближе, но её центр совсем уж маленький, не так интересно. К тому же год назад мне там продали летний чай под видом весеннего - не забудем, не простим.

В Брно, как в почти любом чешском городе, есть музей модернизма и авангарда (начала-середины 20 века). В Праге и в Оломоуце такие музеи - знатнейшие, а в Брно совсем небольшой. Правда, пускают бесплатно. Среди прочего, в музее была картина Тойен (о которой мы когда-то писали подробно) "Голос леса" (по-моему, на ней нарисована Морра), и несколько абстрактных композиций Франтишка Фольтына.






Замковая гора, замок называется Špilberk, оттуда вид на город.






Когда стало темнеть, ( Read more... )

Но главное потрясение, связанное с этой поездкой, меня настигло в Вене.
My life was a lie, like totally.
Оказывается, я всю жизнь неправильно произносил название "Брно".
(И речь идёт вовсе не о его немецком или каком бы то ни было другом названии, а именно о его чешском названии, Brno.)
Если вы не знаете, о чём речь, можете попытаться угадать, что тут можно произнести неправильно. Или, наоборот - как правильно. Иначе говоря, откуда в таком коротком слове могут взяться два варианта.
В общем, в названии "Брно" ударение не на "о".
А на "р".
Это известный феномен - в чешском языке согласные R и L могут быть "слогообразующими", и даже ударными. Строго говоря, там появляется нейтральный звук (наверное, разновидность "schwa"; самой адекватной записью представляется болгарская: Бърно), но он такой короткий, что, если не вслушиваться, то возникает впечатление, что это "р" там длинное и раскатистое, и, пока оно раскатывается, то на него и падает ударение: бРРРРРно!
Конечно, когда в записи слова вовсе отсутствуют гласные буквы (vlk, smrt), то нетрудно догадаться, что к чему. Но тут "о" на конце ослабило мою бдительность, ну и уж конечно, те, кто мне в детстве рассказали о существовании такого города, не знали всех этих тонкостей.

(Ссылка: Статья из Википедии про чешские и словацкие фразы и скороговорки "без гласных", например "strč prst skrz krk" или "prd krt skrz drn".)

Мне надоело каждый день ходить на работу, и я взял отпуск.

Для начала мы поехали в чешский город Оломоуц. Как-то многие люди его хвалили, и я давно уже хотел в него попасть.
Пока что не очень много всего увидели... да много чего тут и нет - его "исторический центр" очень маленький, примерно как в Братиславе.

Главное - в Оломоуце есть отделение самой лучшей сети чайных кафе "Dobrá Čajovna", которое мы незамедлительно посетили.

Меню "доброй чаёвны" открывается следующим якобы отрывком из древнекитайского трактата о чае (фиг знает, какого, их много):

Suitable moments for drinking tea:
When we are interrupted while contemplating
During a good conversation deep into the night
When there is a light soft drizzle
With agreeable friends and slim concubines
When the children are at school
In a bamboo grove on a Spring evening
Under unusual rocks

Unsuitable moments:
At the theatre
While opening letters
When the children are not at school
In torrential rain

To be avoided when drinking tea:
Sullen servants
Bad waters
Money worries
Large gatherings

To be avoided at all costs:
Shrieking children
Squabbling women
Garrulous people
Noisy streets

Некоторые моменты из этого текста (и другие типичные древнекитайские обороты) отражены и в самом меню. Про один чай написано, что его хорошо пить перед восхождением на одиноко стоящую (solitary) гору. Другой - после того, как пройдёт буря. Третий - в компании slim concubines (это про жасминный чай, я запомнил). Четвёртый - предаваясь размышлениям в вечерние часы.

Завтра пойдём туда опять.

Сегодня я прилетел в Барселону, на неделю. До сих пор ни разу не бывал в Испании, а Средиземное море не видел без малого 4 года. Собственно, самое южное место, где я был в эти почти-4-года, это Грац :)
Выйдя из метро, попытался определить по солнцу, в какую сторону мне идти - не получилось: солнце торчит где-то наверху, трудно понять, в какой оно стороне.
Сразу подумал - очень похоже на Израиль. И потом это ощущение только усиливалось.
Центр похож на Иерусалим (только он тут гигантский), парк с видом на море (Parc de Montjuïc; название означает то ли "еврейская гора", то ли "гора Юпитера") - на Хайфу (для тех, кто понимает, о чём речь: есть даже пушка, очень похожая), районы чуть подальше от центра - на Тель-Авив.
Похожий цвет неба, похожий запах воздуха, похожая акустика.

Малоодетые девушки радуют взор.

В магазинах большое разнообразие апельсиновых соков и напитков. А с яблоками плохо.

Была замечена специфическая каталанская буква "ĿL": paraŀlel, iŀlustrar. В жизни о такой не слышал. Пааачему мне никто не сказал?

Йофис предупреждал, что в Барселоне "всё дико дорого".
Я в этом убедился в чайном магазине.
Вообще-то я не собирался тут искать чайные магазины, но один из них попался мне сам. Там ещё на входе что-то наливали, я и зашёл.
У них был один дарджилингский чай этого года (Gopaldahara), и стоил он 80 евро за 100 грамм. Гы-гы.
На самом деле я думаю, что у них произошла какая-то ошибка.
Подобные цены на дарджилингский чай бывают только в Mariage Frères, и то редко больше 50.

Думаю, куда пойти завтра. Если у вас есть для меня идеи - не стесняйтесь их высказывать :)

На днях я зашёл в помпезный продуктовый магазин Julius Meinl и увидел там чай марки Basilur.

Кажется, историю с этим чаем уже обсуждали в ЖЖ, но не на центральных перекрёстках, так что расскажу ещё раз.

Поэт Григорий Кружков как-то сделал такое отступление по поводу фразы "снип-снап-снурре, пурре-базелюрре" из пьесы Шварца по "Снежной королеве":

Кстати, что это значит? Заглянул в словари, но ничего подходящего не нашел. И вдруг на Новый год получаю презент от профкома: пачку цейлонского чая. Картинка со слонами, крупная надпись: BASILUR, а под нею, поменьше: PURE CEYLON TEA. Можно предположить, что когда-то мальчик Женя Шварц рассматривал коробку колониального чая, и его внимание привлекли загадочные слова: PURE BASILUR TEA. Настоящий базилюрский чай, пуре базилюре. Впрочем, это мог быть и чай, продававшийся уже при нэпе в торгсинах.

На самом деле - всё совсем не так, местами - почти наоборот.
Во-первых, эту фразу придумал не Шварц - она есть у самого Андерсена. В том числе - в конце "Снежной королевы" маленькая разбойница говорит "Snip-snap-snurre-basselurre" после того, когда Кай и Герда рассказывают ей обо всех своих приключениях. В русском переводе она в этом месте говорит "Ну, вот и сказке конец". Ещё в сказке "Лён" ("Hørren") песенка о скоротечности жизни ("Оглянуться не успеешь, как уж песенке конец!") начинается теми же словами. Кажется, общая идея понятна.
Во-вторых, многие из тех, кто пытались найти происхождение этой фразы, натыкались на то, что существует карточная игра под названием "Snip Snap Snorem", один из вариантов которой (немецкий?) называется "Schipp-Schnapp-Schnurr-Burr-Basilorum" или "Schnick schnack schnorum, rex basilorum". Последние слова выглядят как макароническое греческо-латинское "король королей".
И, наконец, про чай. С чаем - всё совсем наоборот, а именно: название марки "Basilur" придумал русский дизайнер Мареев, и оно чуть ли не непосредственно происходит от "пурре-базелюрре": его сотрудники пишут, что "ему хотелось, чтобы в названии было что-то волшебное".

Основные источники информации:
http://ptitza.livejournal.com/708201.html
http://logophilka.livejournal.com/283991.html
http://ru_etymology.livejournal.com/1128606.html

В начале декабря я ездил на несколько дней в Берлин (я писал об этом в одной из недавних записей) - основной причиной поездки именно в те дни была Christmas Party у бывших коллег. Когда я узнал, на когда они её назначили, то подумал, что не смогу туда попасть: они выбрали тот самый день, когда я преподаю, в 18:00 (а преподаю я до 15:00). Но оказалось, что есть самолёт из Вены в Берлин в 16:15, и я вполне на него успел (в Вене от центра города до аэропорта - 25 минут электричкой) - ну, в Берлине приехал не к самому началу.
В Берлинской группе существует "традиция" - самого "экзотического" члена группы просят сделать "доклад" о том, как в его стране отмечают Рождество, или Новый Год, или что-нибудь аналогичное. Два года назад выступала студентка из Кореи. Год назад не нашлось никого более экзотческого, чем я, и я рассказывал о том, как в СССР "смешали" Рождество с Новым Годом, и пел песенку про Ёлочку на ГДР-ском языке. В этом году выступала девушка из Ирана - рассказывала про Новруз, домусульманский иранский праздник нового года, отмечаемый 21 марта. До сих пор мои знания об этом празднике ограничивались фразой "Вот и праздник Навруз наступил наконец, а Навруз в переводе - счастливый конец" (что неточно, поэтому говорящего это поправляют в следующей фразе, но тоже неточно). Из выступления иранской девушки стало ясно, что многие традиции Новруза местами довольно похожи на традиции еврейского праздника Песах, например: основательная уборка перед праздником; стандартный набор из семи элементов с символическим значением ("хафт син") на праздничном столе; прогулки на природе на следующий день.
Потом я остался в Берлине ещё на три дня, и вернулся домой через Братиславу. Братислава и Вена - самые близкие европейские столицы, поездка между ними занимает около часа на автобусе (в Африке есть ещё более близкая пара). Во многих случаях самый дешёвый способ попасть в Вену - это лететь в Братиславу.

В Берлине я*
1. Купил антидепрессантов на 100 евро.
2. Купил чая на 120 евро.
3. Купил смартфон.
4. Купил эротический экслибрис.
5. Купил 15 кусков мыла.

1. Не то чтобы настоящих антидепрессантов, а продаваемых без рецепта таблеток с высокой концентрацией экстракта зверобоя. Самое забавное тут то, что их было трудно купить. При всей моей любви к Берлину - кроме как там, у меня нигде и никогда (речь о сознательном возрасте) не было чувства "это город, в котором я чувствую себя как дома" - он, несомненно, может способствовать депрессии - среди прочего, своими гигантскими размерами и преобладающим серым цветом. Я читал, что, когда художники - члены группы "Мост" переселились из Дрездена (где они каждое лето ездили на озёра и рисовали сотни картин с радостными голыми девушками) в Берлин - то их картины резко помрачнели, а отношения между ними довольно быстро расстроились. Легко представляю: Берлин их подавил. И вот, представьте: Берлин, начало декабря. В одной, другой, третьей аптеке мне говорят: Экстракт зверобоя раскуплен, и даже у поставщиков нет. Эге! - думаю я... (Но потом в двух аптеках купил последнюю упаковку.)

2. В Вене чайных магазинов мало, и (по общему правилу) чай стоит процентов на 20 дороже, чем в Германии. Есть отделение немецкой сети "Gschwendner", но там ассортимент практически не меняется, так что, посещая их время от времени, можно постоянно иметь дома 3-4 вида неплохого дарджилингского чая - это всегда будут одни и те же виды. Прямо около Оперного театра есть магазин "Jäger", в котором очень много всего разного, но всё-таки дарджилингского чая весеннего урожая у них в этом году был только один сорт. И это практически всё. Поэтому в течение этого года мы покупали чай в Gschwendner'е, но докупались в поездках (в Праге, Лондоне, Нюрнберге). Поэтому и в этой поездке в Берлин я заранее запланировал посещение двух магазинов, найденных 3 года назад тщательным исследованием вопроса.

3. Тут всё просто. Старшая дочка заявила, что ей нужен новый смартфон. Предыдущий, мол, устарел - ему уже больше года. Ну, нужен так нужен, пусть, тем более что у неё есть "свои" деньги. Его вполне можно было купить и в Вене. Просто в Вене он (по общему правилу) стоит процентов на 20 дороже, чем в Германии (причём в той же сети магазинов электроники)...

4. Я, наверное, уже лет 5 мечтал попасть в магазин эротической литературы и графики "Ars Amandi" в берлинском районе Темпелхоф. Когда я переехал в Берлин, я собирался их посетить в один из первых дней: мне нужно было зарегистрироваться в мэрии, в ближайшей отделении мэрии не было свободных близких дат (а они тогда в очередной раз притворялись, что будут пускать только по записи заранее онлайн); одно из отделений, где можно было назначить очередь, было как раз в Темпелхофе. Вот я и рассчитывал: поеду туда, а потом - в магазинчик. Но на месте оказалось, что всё-таки в ближайшее отделение мэрии можно просто прийти, а потом "всё заверте", и ехать в ту часть Темпелхофа было не очень удобно, а на сайте магазинчика тем временем написали, что они отменяют постоянные часы работы, и нужно специально договариваться, если хочешь их посетить... В общем, так я до них за 3 года и не добрался. Но теперь я всё-таки туда съездил, и даже купил там оттиск того самого экслибриса художницы Elfriede Weidenhaus, с которого когда-то началось моё увлечение эротической графикой.

5. "Вы не поверите", но я в Вене испытываю трудности с покупкой обычного туалетного мыла. Разумеется, в супермаркетах и аптечных магазинах есть некоторый выбор, но в основном это не очень приятное на ощупь и запах мыло марки Fa или Palmolive. С другой стороны, в центре города есть много магазинов, в которых продаётся всякое пафосное мыло, но стоит оно 5-6 евро за кусок, что меня тоже не устраивает. В немецких же аптечных магазинах сети Rossmann (которой нет в Австрии) продают много видов простого, но приятного мыла якобы с добавкой каких-то растительных масел. Когда я, зайдя в Rossmann, увидел полку с мылом, во мне взыграла ностальгия по их мылу, и я купил 15 кусков (долго выбирал, сколько какого вида взять). Правда, потом я запаниковал, когда оказалось, что могу взять в самолёт только 10 кг. багажа, а эта покупка увеличила его вес сразу на 1.5 кг. Но всё обошлось: даже и со всем мылом чемодан весил 9 кг. Единственное что - при просвечивании в аэропорту пакет, в котором лежало мыло, возбудил интерес проверяющих, и они попросили меня открыть чемодан, и показать, что это. Никаких проблем не возникло - они там, наверное, нередко и не такое видят.

*Нашим добрым читателям предлагается угадать, какие из этих 5 пунктов - правда, а какие - неправда.

Завтра еду на 4 дня в Краков. В программе: женщина с горностаем, женщина с конём, королевский замок на Вавеле, соляные копи в Величке, чайный магазин eherbata (в котором, кажется, есть чай Darjeeling/Giddapahar, который я до сих пор видел только один раз - два года назад в Праге).
Если кто-то из присутствующих знает ещё что-нибудь, что необходимо посетить в Кракове - просьба высказываться в комментариях.

1.
Опять, посетив чайный магазин, узнал новое слово. (Здесь я писал о том, как там же узнал ивритское слово, означающее терпкость; а также - в продолжение темы терпкости - о том, что почти одинаковые слова, означающие хурму по-английски и на иврите - "персимон" и "афарсемон" - не происходят одно от другого).

На этот раз мне предложили чёрный китайский чай, который называется словом "sapeque". Вообще, чаи подобного типа обычно называют как-нибудь вроде "золотые нити", "золотые волосы" итп., потому что они выглядят вот так:



Что же такое "sapeque"? Оказалось, что так назывются китайские (вьетнамские, корейские, японские итп.) монетки с квадратной дыркой. Несомненно, все где-нибудь видели такие монетки:


Если попытаться найти что-нибудь о таких монетках в интернете - большинство результатов (по крайней мере, по-русски) будут про фен-шуй. Например: "китайские монетки являются мощным средством в фен шуй для привлечения денег в ваш кошелек и активизации богатства". И много других подобных высказываний - часто со словом "мощный".

Почему так называется этот вид чая - непонятно. Он, конечно, является вполне мощным средством для извлечения денег из кошелька, но вряд ли те, кто его так назвали, имели и виду именно это...


2.
Ещё - без связи с чаем - в последние дни обнаружилось вот что. В книге про Винни-Пуха описана "игра в пустяки", в которой герои книги кидают палочки с моста в реку, и выигрывает тот, чья палочка первой выплывет с другой стороны (сторонникам теорий, по которым книги о Винни-Пухе насквозь пронизаны сексуальными намёками, эта глава дала особенно много материала для размышлений, рассуждений и публикаций). Как эта игра назывется в оригинале? Оказывается, она называется "Pooh-sticks" - так что переводчик получил такой вот подарок и сыграл на этом, но для тех, кто не читал книг о Винни-Пухе по-английски, это прошло незаметным.
Заодно обнаружилось, что по этой самой игре даже проводится ежегодный чемпионат мира.

Вот основные результаты поездки в Париж: ( исключительно чай )

В Нашем Главном Чайном Магазине часто устраивают дегустации - в определённый день дают пробовать определённый вид чая. Завтра, как следует из этого расписания, у них дегустация корейского чёрного чая Jukro. Этот чай - самый дорогой в их каталоге: 100 грамм стоит 65 евро.
Юношам и девушкам, обдумывающим свой будущий жизненный путь, я бы посоветовал туда сходить. Разве не интересно узнать, "что такого" может быть в чае, что он столько стоит? Вдруг в чашке этого чая скрыта какая-то неведомая до сих пор истина? Вдруг не получится оторваться? Вдруг попробоваваший этот чай уже не сможет пить никакой другой чай?..

Я бы и сам пришёл. Но, как вы уже догадались, с тех пор, как я попробовал этот чай, у меня нет денег на автобус...

Abstract: Хурма на иврите "афарсемон", по-английски "persimmon". Какое слово происходит от какого?
=================================================================================

"Чай Long Zhu похож на Mao Jian, говорит мне продавщица в чайном магазине [разговор идёт на иврите], - но в нём меньше [и тут она говорит незнакомое мне слово] афицут". Спрашиваю, что значит последнее слово, она объясняет, переводит на английский - получается, что это терпкость. Да, наверное, я это слово знал, но забыл. Надо бы, думаю, взять его на вооружение. Наверняка многие израильтяне знают его только приблизительно, и, если я напишу при проверке экзамена "снимаю 10 баллов, потому что в твоей работе слишком много עפיצות" - они придут в смущение, и будут пытаться понять, какой переносный смысл я мог иметь в виду.
Один мой знакомый, которому я пересказал эту историю, уверенно знал это слово. Когда я высказал ему восхищение этим фактом, он сказал "А, ну да, я же читаю статьи о вине".
А одна знакомая сказала, что она думала, что "афицут" - это не терпкий, а вяжущий вкус ("как у неспелой хурмы"). Тут мне стало интересно, какая между ними разница - для меня это синонимы. Посмотрел в интернете - выходит, что эти слова, действительно, обозначают одно и то же. Более того, оказалось, что это не совсем вкус, а ощущение, связанное с тем, что танины сворачивают белок, находящийся в слюне, из-за чего языку становится "шершаво" во рту. Конечно, терпкость чая это не то же, что терпкость хурмы: по-видимому, у чая - просто слабая терпкость, но воспринимается уже как другое ощущение. Наверное, из-за этого некоторые люди одно из этих слов (терпкий, вяжущий) относят к хурме, а другое к чаю. Кроме того, значения могли меняться: по-польски "cierpki" это просто "горький".

Среди многочисленных фактов, удививших меня, когда я приехал в Израиль, было то, что здесь хурма не терпкая. К такому привыкаешь не сразу: уже и зная это, кусаешь довольно твёрдую хурму, и кажется, что во рту заранее становится терпко - тем не менее, хурма не терпкая абсолютно.
Слово же, означающее хурму, было запомнить нетрудно, особенно рядом со словом, означающим персик: персик - афарсЕк, хурма - афарсемОн. Я особенно не задумывался об этом слове, пока в результате деятельности Викиликс не узнал, что по-английски хурма почти так же: persimmon (кстати, в "Мэри Поппинс", в главе про смешинку, была такая тётушка - мисс Персиммон). Было понятно, что случайно так совпасть не могло, это должно быть заимствованием. Но в какую сторону? ( Read more... )