utnapishti: (sq)
На днях я увидел на информационном дисплее в трамвае такой trivia-вопрос:

Почему в давние времена в такое время года, как сейчас (т.е. в марте), бобры и выдры были в Германии+ традиционным блюдом?

Наверное, не очень трудно догадаться. Особенно если вспомнить, что на это время приходится "Великий пост".
Read more... )

А ещё я недавно узнал, что и сейчас в Швейцарии относительно распространено употребление в пищу кошек. В некоторых частях Швейцарии они даже являются в определённой мере, опять-таки, традиционным блюдом. Но тут уже никакой связи с водой и Великом постом нет. Просто - традиция!
В Германии и Австрии убивать кошек для употребления в пищу запрещено. Есть соответствующие законы; судя по их названиям, в Германии приготовление еды из кошки считается нарушением гигиенических норм, а в Австрии - мучением животных. В Швейцарии же нельзя готовить кошек только коммерчески, а дома, в личном порядке - можно, "при условии, что не нарушается закон о защите животных". Время от времени возникает движение за то, чтобы всё-таки запретить, но позиция закона - "это этический выбор каждого".

Конечно, когда-то кошек ели не только в Швейцарии. Особенно во время войн. В немецком языке (вроде бы - именно в венском диалекте) существует слово "Dachhase", буквально - "заяц с крыши". Считается, что это понятие могло возникнуть в Вене во время турецкой осады (1683). Это такой эвфемизм для блюда из кошки: то ли имеется в виду, что подают кошачье мясо под видом зайчатины, то ли "все всё понимают", но стесняются прямо сказать, что едят кошку. В википедии имеется такая карикатура:



Трактирщик: Не желаете ли заячьего жаркого?
Посетитель: Нет, спасибо, я и сам трактирщик.



Когда я написал в гугле слово Dachhase, чтобы открыть эту статью, то гугл выдал подсказку: Dachhase Rezepte. Я, конечно, пошёл посмотреть, как рекомендуют готовить кошатинку. Но оказалось, что по ссылкам в основном шутки, причём в обратном смысле: человек готовит зайца или кролика, но ему хочется в шутку сказать "это кошка". Но по одной из ссылок на сайте www.cuisine.at утверждалось, что в одной польской книге про старую польскую кухню есть рецепт "кошка в сметане по-польски". Рецепт выглядит так (перевожу только highlights - такой незамысловатый текст и гугл-транслейт должен перевести довольно вразумительно):

Zutaten für 4 Portionen

1 Katze; abgehangen [одна кошка; думаю, abgehangen здесь значит "выдержанная" - т.е. прошедшая процесс "старения", как говядина]
Buttermilch; zum Marinieren
1 Esslöffel Wacholderbeeren [1 столовая ложка можжевеловых ягод]
1/3 Teelöffel Pfeffer gemahlen
1 gross Zwiebel
1 Sellerie
2 Karotte
1 Petersilienwurzel
Salz
100 Gramm Butter; eventuell mehr, je nach Grösse der Katze [масла - 100 грамм или больше, в соответствии с размером кошки]
1 Steinpilz; getrocknet, eingeweicht [один размоченный сухой боровик]
300 Milliliter Doppelrahm; leicht sauer mit
1 1/2 Teelöffel Mehl; verrührt

Rezeptzubereitung:
Eine abgehangene Katze, nach dem sie abgezogen und gesäubert worden ist, für zwei Tage in täglich gewechselter Buttermilch marinieren.
[Перед готовкой мариновать кошку два дня в пахте, меняя её каждый день].
Anschliessend mit einem scharfen Messer die das Fleisch überziehenden Häute entfernen. Verwendet werden Rücken und Keulen. Aus dem Vorderteil, Leber, Herz, Lungen und eventuell dem Magen kann eine Pastete bereitet werden.
[Используются спинная часть туши и ноги. Из передней части, печени, сердца, лёгких и желудка можно изготовить паштет].
Die ausgenommene Katze mit fein zerkleinerten Wacholderbeeren und etwas gemahlenem Pfeffer einreiben und dann mit in dünne Scheiben geschnittenem Gemüse belegen. [Выпотрошенную кошку натереть измельчёнными можжевеловыми ягодами и молотым перцем. Обложить тонко нарезанными овощами.]
Die so vorbereitete Katze einige Stunden lang an einem kühlen Ort lagern.
Danach das Gemüse wegnehmen, das Fleisch mässig salzen. In einen Schmortopf geben und mit frischen Butterstückchen belegen. Es darf noch ein getrockneter Steinpilz (nicht mehr) hinzukommen.
Den zugedeckten Schmortopf in die heisse Backröhre schieben.
Während des Bratens der Katze des öfteren mit dem Bratensaft übergiessen.
[Во время тушения поливать кошку выделяющимся соком]
Ist das Fleisch gebraten, mit leicht saurer und dicker Sahne übergiessen, die mit dem Mehl gut verrührt wurde. Die Katze 10 - 15 Minuten in der Sahne schmoren lassen, damit die Sauce Geschmack erhält und entsprechend sämig wird.
In Portionsstücke geteilt, wird die Katze auf eine vorgewärmte Aufschnittplatte gelegt und mit der Sauce übergossen.


В качестве источника была указана такая книга: "Maria Lemnis, Henryk Vitry. Altpolnische Küche und polnische Tischsitten. Verlag Interpress Warszawa, 1979". То есть какая-то польская книга о старопольской кухне, изданная, по-видимому, в немецком переводе.
Проверка показала, что такая книга существует. Но имя её автора - псевдоним, под которым писал на кулинарные темы некто Тадеуш Жакей (Tadeusz Żakiej, 1915-1994) - журналист, специализировавшийся в основном на музыке, но написавший и несколько кулинарных книг. Эта книга называется в оригинале "W staropolskiej kuchni i przy polskim stole". Я нашёл её в интернете и поискал там этот рецепт. Ничего не нашёл - даже с заменой кошки на кролика, или на какое-нибудь другое животное.

Тем не менее, польская версия вышепроцитированного рецепта в интернете нашлась (чуть менее подробная, без указания источника):


Kocina po polsku
Składniki na 4 porcje:

1. Młode kocięto, skruszone
2. Łyżka stołowa owoców jałowca
3. 0,5 l maślanki (do marynaty)
4. 0,5 łyżeczki pieprzu
5. 1 mała cebulka
6. 1 średni seler
7. 2 marchewki
8. Pietruszka
9. Sól do smaku
10. 100g masła (lub więcej, jeśli kocięto jest wyrośnięte)
11. Jeden prawdziwek, wysuszony, namoczony
12. Pół łyżki mąki

Kocięto wypatroszyć, do pieczenia wykorzystać karczek, łopatkę i udka.
2 dni marynować pozyskane mięso w maślance.
Natrzeć kocinę rozdrobnionymi jagodami jałowca, zmieszanymi z pieprzem. Obsmażyć lekko na maśle, z dodatkiem warzyw i grzybka. Odstawić na kilka godzin, do zupełnego wychłodzenia. W szczelnie zamkniętej brytfanie smażyć 40 min. przy 200 stopniach. Po wyjęciu z piekarnika, porcjonować i dodać warzyw.
Smacznego.


Да... А что, собственно говоря, я хотел сказать?
Да собственно, всего лишь то, что завтра я впервые окажусь в Швейцарии.
(Собирался при подобной раскладке год назад, но, как помнят наши постоянные читатели, случились непредвиденные обстоятельства.)
Буду два дня в Базеле и полтора в Цюрихе. Если у кого-нибудь есть мнение о том, не-посещение чего в этих городах (кроме выставки Куно Амье, про которую я и так знаю) является преступлением против человечества - you are welcome высказаться в комментариях.


P.S. Если кто-нибудь не знает, откуда взят заголовок записи, то https://www.youtube.com/watch?v=Km1wksvZQKY

Брно

Dec. 16th, 2016 02:43 am
utnapishti: (sq)
Недавно у нас стал кончаться чай - страшно сказать, осталось всего пять видов дарджилингского! - было решено поехать в город Брно, пополнить запасы.

О городе Брно я слышал ещё в детстве. На карте было всё понятно: Чехословакия состоит из Чехии и Словакии; главный город Чехии - Прага, а Словакии - Братислава. Но взрослые как-то раз сказали, что "на самом деле" ещё есть Моравия, и её главный город - Брно. Это мне как-то не очень нравилось: что значит "на самом деле"? Если есть на самом деле, то почему нет на карте? И наоборот.

Одним словом. Моравия Моравией, а в нынешней Чешской Республике Брно - второй по населению город. Туда от Вены - два часа автобусом. Если хочется съездить на день походить по какому-нибудь городку, где говорят на славянском языке - по-своему идеальный вариант. Братислава, правда, ближе, но её центр совсем уж маленький, не так интересно. К тому же год назад мне там продали летний чай под видом весеннего - не забудем, не простим.

В Брно, как в почти любом чешском городе, есть музей модернизма и авангарда (начала-середины 20 века). В Праге и в Оломоуце такие музеи - знатнейшие, а в Брно совсем небольшой. Правда, пускают бесплатно. Среди прочего, в музее была картина Тойен (о которой мы когда-то писали подробно) "Голос леса" (по-моему, на ней нарисована Морра), и несколько абстрактных композиций Франтишка Фольтына.






Замковая гора, замок называется Špilberk, оттуда вид на город.






Когда стало темнеть, Read more... )

Но главное потрясение, связанное с этой поездкой, меня настигло в Вене.
My life was a lie, like totally.
Оказывается, я всю жизнь неправильно произносил название "Брно".
(И речь идёт вовсе не о его немецком или каком бы то ни было другом названии, а именно о его чешском названии, Brno.)
Если вы не знаете, о чём речь, можете попытаться угадать, что тут можно произнести неправильно. Или, наоборот - как правильно. Иначе говоря, откуда в таком коротком слове могут взяться два варианта.
В общем, в названии "Брно" ударение не на "о".
А на "р".
Это известный феномен - в чешском языке согласные R и L могут быть "слогообразующими", и даже ударными. Строго говоря, там появляется нейтральный звук (наверное, разновидность "schwa"; самой адекватной записью представляется болгарская: Бърно), но он такой короткий, что, если не вслушиваться, то возникает впечатление, что это "р" там длинное и раскатистое, и, пока оно раскатывается, то на него и падает ударение: бРРРРРно!
Конечно, когда в записи слова вовсе отсутствуют гласные буквы (vlk, smrt), то нетрудно догадаться, что к чему. Но тут "о" на конце ослабило мою бдительность, ну и уж конечно, те, кто мне в детстве рассказали о существовании такого города, не знали всех этих тонкостей.

(Ссылка: Статья из Википедии про чешские и словацкие фразы и скороговорки "без гласных", например "strč prst skrz krk" или "prd krt skrz drn".)
utnapishti: (sq)
Бывает, съездишь куда-нибудь, потом хочешь выложить фотографии на всеобщее обозрение, но сразу как-то не получается, а потом уже настроение не то. Хотя, казалось бы, какая разница.

В общем, пока окончательно не забылось, не расхотелось, не заслонилось.
Недавно я писал о том, как мы решили съездить на гору Rax, но там было так холодно, ветрено и ничегоневидно, что мы быстро вернулись назад.
Но, чтобы не было так обидно, через несколько дней мы поехали в другое место - Ötschergraben, горное ущелье, по которому течёт речка Ötscherbach. Это ещё одно из мест, оптимизирующих задачу "Недалеко от Вены + красивая природа + размеченные маршруты + не нужна особая подготовка". На этот раз всё получилось хорошо. Так что вот ещё одно место для тех, кто хочет увидеть "австрийские красоты", не отдаляясь от Вены.


Read more... )

Raxalpe

Sep. 25th, 2016 05:13 pm
utnapishti: (sq)
Приключения одного из последних дней тоже можно было бы при желании отнести к категории "я здесь чужой". А кто-нибудь другой мог бы записать их в категорию "как всегда, не везёт" - но это не наш способ. У меня они скорее попадают в категорию "опять наступил на грабли - именно на эти в первый раз, но прошлые отличались только цветом, и то слегка"...
Со мной нередко бывает так, что я что-то простое делаю не оптимальным способом (например: выбрал для поездки определённый маршрут, а потом понял, что был более быстрый/дешёвый/удобный), а потом думаю: ОК, на будущее я знаю, как нужно действовать, теперь каждый раз, когда я буду в подобной ситуации, я вспомню этот случай, сделаю как надо, и моя жизнь будет проще. Но почему-то эта мысль ("сейчас я ошибся, но в следующий раз буду действовать правильно") приходит мне в голову с неубывающей частотой, а случаи использования этой схемы как-то не особенно часты. Впрочем, может быть, они проходят незаметно.
...а также, к моему большому расстройству, "опять купился на рекламу".

Несколько дней назад мы решили погулять по горам.

Тут надо сказать, что в прошлом году - наверное, ещё не оправившись после недавнего переезда - мы ради прогулок далеко от Вены почти не отъезжали, ездили в основном по пригородам. (Для тех, кому знакомы эти названия: Баден, Лаксенбург, Клостернойбург, Штокерау итп.) Из-за этого у меня было вообще какое-то очень смутное представление о том, что же там находится вне Вены и её ближайших окрестностей. Несколько раз я ездил на поезде в сторону Линца, "по делам". Поезд в Линц идёт по широкой долине, к югу от которогй видны горы. Эти горы всегда казались мне таинственными, было непонятно, как к ним подступиться. Вроде бы, можно сесть на поезд, который идёт в эти горы, а что дальше? Наверное, там есть какие-то прогулочные маршруты, но как о них узнать? Горы хранили свою тайну!!..
Но к этому лету мы уже выучили, где покупают еду, а где мебель, куда идти, если нужен врач, как проехать из одной части города в другую, итп., - мозги стали воспринимать и другую информацию. В том числе стали известны несколько способов сесть на поезд, проехать 1-2 часа и приехать к каким-нибудь лесам, или горам, или водопадам, где можно пройти 2-3 часа по размеченному маршруту нулевой трудности и вернуться домой.

Мы поехали в Ракс (Rax) - это горный массив, относящийся к северо-восточнам Альпам. Туда едут полтора часа поездом, а потом поднимаются на гору по канатной дороге. Верхняя станция канатной дороги находится на высоте 1500 м., и оттуда выходят много туристских маршрутов - на 2 часа, на 4 часа, на 8 часов, на несколько дней... Реклама приглашает гулять там, любуясь "потрясающими горными видами и альпийской флорой".
Эта канатная дорога (Raxseilbahn) - самая старая в Австрии. В этом году её ремонтировали, и теперь её реклама висит во всех поездах: Wander- und Ausflugsparadies ("рай для походов и прогулок"), написано там крупными буквами. Железнодорожная компания предлагает купить комбинированный билет, в который включена канатная дорога и проезд к ней от железнодорожной станции.
Это важно! Я в прошлом году писал, как мы (во время единственной "дальней" поездки) собрались на одну канатную дорогу, а оказалось, что до неё от поезда топать полтора часа вверх. А тут сразу продают билет на автобус, который подвозит к канатной дороге! Я представлял себе синхронизированный с поездом шатл, полный бодрых туристов...
Короче, потерял бдительность.

Когда мы приехали на станцию, никакого автобуса видно не было. На станции сидел какой-то человек, и я спросил его, где остановка автобуса к канатой дороге. "Это обычный местный автобус," - сказал он - "он ходит примерно раз в два часа. Но вы можете пойти пешком: это займёт часа полтора".
Ну и сколько раз "жизнь меня учила", что все расписания нужно выяснять заранее? Вот я и говорю: глупо купился на рекламу.
К счастью, этот человек ошибся: автобус ходил 1-2 раза в час, и нам пришлось прождать всего полчаса, и ещё через 15 минут мы были около канатной дороги.
А ещё через 15 минут - на верхней станции.

Рай для походов и прогулок оказался очень холодным. Read more... )
utnapishti: (sq)
Мне надоело каждый день ходить на работу, и я взял отпуск.

Для начала мы поехали в чешский город Оломоуц. Как-то многие люди его хвалили, и я давно уже хотел в него попасть.
Пока что не очень много всего увидели... да много чего тут и нет - его "исторический центр" очень маленький, примерно как в Братиславе.

Главное - в Оломоуце есть отделение самой лучшей сети чайных кафе "Dobrá Čajovna", которое мы незамедлительно посетили.

Меню "доброй чаёвны" открывается следующим якобы отрывком из древнекитайского трактата о чае (фиг знает, какого, их много):

Suitable moments for drinking tea:
When we are interrupted while contemplating
During a good conversation deep into the night
When there is a light soft drizzle
With agreeable friends and slim concubines
When the children are at school
In a bamboo grove on a Spring evening
Under unusual rocks


Unsuitable moments:
At the theatre
While opening letters
When the children are not at school
In torrential rain


To be avoided when drinking tea:
Sullen servants
Bad waters
Money worries
Large gatherings


To be avoided at all costs:
Shrieking children
Squabbling women
Garrulous people
Noisy streets


Некоторые моменты из этого текста (и другие типичные древнекитайские обороты) отражены и в самом меню. Про один чай написано, что его хорошо пить перед восхождением на одиноко стоящую (solitary) гору. Другой - после того, как пройдёт буря. Третий - в компании slim concubines (это про жасминный чай, я запомнил). Четвёртый - предаваясь размышлениям в вечерние часы.

Завтра пойдём туда опять.
utnapishti: (sq)
В Барселоне дико жарко. Думается, тому, кому нравится израильский климат (опять-таки, #о_родина_твой_климат_мягок), но почему-либо не хочется жить в Израиле, Барселона может подойти.

Да, и шумно. Иногда на улице или в метро орут так, что думается, что я бы тут не выжил.

Позавчера посетили Главный Туристский Объект - Sagrada Família. В своё время информация о том, что именно это такое, очень медленно укладывалась в моём сознании. Наверное, мне было трудно поверить, что такую существенную церковь в наше время строят больше 100 лет.

Про Антонио Гауди думается, что это человек, который превратил увлечение песчаными замками в профессию. (Наверное, эта банальная мысль высказывается в каждой второй статье о нём).

Ещё мы ходили в парк Güell, известный архитектурным комплексом, тоже спроектированном Гауди. Например, там находится знаменитая скульптура ящерицы. К сожалению, какой-то идиот засунул ей в рот шоколадное мороженое, и оно оттуда капало - очень противно!
utnapishti: (sq)
Несколько месяцев назад я написал тут, что меня раздражает, когда перед полётом получаешь от авиакомпании кучу однообразных мейлов (дальше - цитата из той записи): "В последние дни я получаю с нарастающей частотой мейлы от авиакомпании: херр А., ваш полёт приближается! Помните ли вы, откуда куда вы в этот день летите? Не хотите ли ещё раз посмотреть на расписание вашего полёта? А знаете ли вы, чего нельзя брать в самолёт? А не хотите ли добавить багаж? Ура, херр А.: вы уже можете сделать online check-in!"
Так оно было и в этот раз. Когда вчера утром я получил от AirBerlin мейл с заголовком "Важная информация по поводу вашего послезавтрашнего полёта из Барселоны в Вену", то решил, что мне напоминают о возможности сделать online check-in. Но, когда я сегодня утром собрался сделать этот самый check-in и открыл этот мейл, чтобы увидеть номер заказа, то оказалось, что полёт отменили ("leider müssen wir Ihnen mitteilen, dass Ihr Flug [...] gestrichen worden ist").

Пришлось несколько посуетиться. Ни в один service center AirBerlin'а дозвониться не удалось: у них номера на (0)180 (такие номера со специальными тарифами часто у всяких hotlines), с такими номерами часто проблемы, в данном случае я натыкался на сообщение "номер заблокирован" (это у hotline AirBerlin'а номер заблокирован?!). Был в списке и обычный номер, но по нему тоже включалось сообщение, что этот номер отменён, и нужно звонить на тот, с 0180. Удалось только дозвониться с гостиничного телефона в испанский service center. Там мне сказали, что все завтрашние полёты отменены из-за забастовки грузчиков, и поменяли мой билет на вечер понедельника. После этого пришлось выяснять в гостинице, получится ли остаться ещё на одну ночь - получилось.

Такое вот приключение.

Теперь такой вот вопрос, вдруг кто-нибудь тут знает ответ. Есть ли у меня шанс получить компенсацию? В конце концов, мне пришлось как минимум продлить гостиницу. В AirBerlin'e сказали, что бастуют не они, а организация, занимающаяся грузом (swissport), поэтому, если я напишу заявку на компенсацию в AirBerlin, то её заведомо отклонят. Что делать дальше? Просто прямиком обращаться в swissport, или есть какие-нибудь хитрости-тонкости? В общем, расскажите, если что-нибудь знаете.

***

May. 26th, 2016 12:56 am
utnapishti: (sq)
В Испании сначала приносят сладкое, и только потом (когда съел) чай/кофе. Бывалые люди говорят, что попытки предпринять что-нибудь, чтобы получить кофе одновременно с пирогом, обычно заканчиваются безуспешно.
utnapishti: (sq)
Коротко про Барселону.
Всем спасибо за советы. Их было так много, что я, чтобы избежать необходимости выбирать, поехал на гору Монсеррат, известную тем-то и тем-то. До неё от Барселоны - час поездом.
Фотографий пока не будет, поскольку я забыл переходник. Разве что из интернета:Read more... )
utnapishti: (sq)
Сегодня я прилетел в Барселону, на неделю. До сих пор ни разу не бывал в Испании, а Средиземное море не видел без малого 4 года. Собственно, самое южное место, где я был в эти почти-4-года, это Грац :)
Выйдя из метро, попытался определить по солнцу, в какую сторону мне идти - не получилось: солнце торчит где-то наверху, трудно понять, в какой оно стороне.
Сразу подумал - очень похоже на Израиль. И потом это ощущение только усиливалось.
Центр похож на Иерусалим (только он тут гигантский), парк с видом на море (Parc de Montjuïc; название означает то ли "еврейская гора", то ли "гора Юпитера") - на Хайфу (для тех, кто понимает, о чём речь: есть даже пушка, очень похожая), районы чуть подальше от центра - на Тель-Авив.
Похожий цвет неба, похожий запах воздуха, похожая акустика.

Малоодетые девушки радуют взор.

В магазинах большое разнообразие апельсиновых соков и напитков. А с яблоками плохо.

Была замечена специфическая каталанская буква "ĿL": paraŀlel, iŀlustrar. В жизни о такой не слышал. Пааачему мне никто не сказал?

Йофис предупреждал, что в Барселоне "всё дико дорого".
Я в этом убедился в чайном магазине.
Вообще-то я не собирался тут искать чайные магазины, но один из них попался мне сам. Там ещё на входе что-то наливали, я и зашёл.
У них был один дарджилингский чай этого года (Gopaldahara), и стоил он 80 евро за 100 грамм. Гы-гы.
На самом деле я думаю, что у них произошла какая-то ошибка.
Подобные цены на дарджилингский чай бывают только в Mariage Frères, и то редко больше 50.

Думаю, куда пойти завтра. Если у вас есть для меня идеи - не стесняйтесь их высказывать :)
utnapishti: (sq)
Я опять в Праге - поехал со старшей дочкой на "длинные выходные".

Как всегда при посещении Чехии, захотелось написать про "смешные" чешские слова. Но я вовремя понял, что первая часть записи была бы тождественна предыдущей записи на эту тему, где упоминалось и ДИВАДЛО, которое театр, и ЗМРЗЛИНА, которое мороженое, и ШЛАПАДЛО, которое водный велосипед, итд.

На этот раз я чуть не совершил жуткую ошибку. Я покупал входной билет в ГВЕЗДАРНЮ (hvězdárna) - то есть обсерваторию, - и кассирша спросила, нет ли у меня монетки в две кроны. Я хотел сказать, что щас поищу, и уже почти сказал соответствующее польское слово (poszukam), которое, вообще говоря, звучит совершенно общеславянским. Но на самом деле это самый коварный польско-чешский false friend, и в интернете полно историй, описывающих неудобные ситуации, возникшие вокруг этого слова. Когда кто-нибудь составляет список польско-чешских false friends, это слово нередко попадает на почётное первое место с объяснением, что in Polish szukać means "to search", and in Czech šukat means "to fuck". К счастью, я успел это вспомнить, и выкрутился как-то по-другому.

И мы пошли в ГВЕЗДАРНЮ, и смотрели там в телескоп на Солнце (в том числе видели пятна и протуберанцы)

А потом мы пошли в оказавшееся неподалёку БЛУДИЩЕ (bludiště) - то есть в ...
utnapishti: (sq)
По пути из моей поездки домой у меня было 5 часов в Страсбурге. Ничего, приятный город. Я погулял по городу, сходил в музей абстрактного и современного искусства (Ренуар, Синьяк, Анри Мартен -- Пикабиа, Валлотон, Марсель Кан -- Гончарова, Ларионов, Генрих Кампендонк -- Кандинский, Франтишек Купка, Виктор Браунер), забрался на крышу собора, купил бутылку местного вина.





Read more... )


На крыше собора - куча табличек содержания "здесь в таком-то году был Вася", в основном 17-18 веков. Не понимаю, как получилось, что они такие аккуратные и упорядченные. Вероятно, собор официально за деньги выделял место для таких надписей. На многих из них - старые начертания цифр, в том числе моя любимая "единица с хвостом".

 

 

Были и более новые таблички:



И даже совсем современные:



Что интересно, "совсем современные" были только на той лестнице, по которой спускаются. Вероятно, именно старые таблички на крыше вдохновляют современных туристов оставить свою надпись. А может быть, просто, пока карабкаешься вверх - не до того. Или - по пути наверх ещё нет ощущения, что факт посещения этого места уже достоен увековечивания, а по пути вниз - вполне: "уже посетил".



В автомате на крыше продавались сувенирные монеты (медали? жетоны?) с изображением собора. По периметру одной из сторон было написано слово "Франция" на разных языках (в т. ч. на русском и на иврите). Кажется, именно это мне так понравилось, что я купил такую монету. Однако при внимательном рассмотрении оказалось, что на иврите там написано скорее не "Царфат", а "Царпах".

 



Вчера я стал выкладывать фотографии, сделанные в Страсбурге, в интернет. До сих пор я пользовался picasaweb, но недавно там появилось сообщение, что скоро туда невозможно будет выкладывать новые фотографии, и что теперь "нужно" это делать на google/photos (unless хочешь перейти на принципиально другой хостинг). ОК, подумал я, если всё равно скоро придётся это делать там, почему бы уже не сейчас. И загрузил туда - оказалось несложно. Разве что sharing не такой удобный, как в picasaweb - "с помощью кнопки" это можно сделать только в Фейсбук, Твиттер итп., а послать ссылку мейлом оказалось возможным только вручную. Ну ОК, и не с таким справлялись - загрузил фотографии, создал "альбом", послал ссылку родственникам-знакомым.
Утром меня ждали несколько сюрпризов.
Во-первых, несколько человек из тех, кому я послал ссылку, "joined the album". Чё это такое? Я никого никуда не собирался "приглашать", я только хотел показать фотографии! Но ладно, кажется, вреда от этого никакого.
Во-вторых, за ночь гугл создал минутный видео-ролик из моего альбома! Под мягкое порно техно в нём появляются некоторые из моих фотографий: каждая фотография на несколько секунд, причём не "стационарно", а кадр как бы движется вдоль фотографии в каком-либо направлении (разном для разных фотографий). По какому принципу были отобраны фотографии для этого "дайджеста" - непонятно.
И наконец! В добавление к моему альбому гугл создал ещё один альбом из тех же фотографий!!! И дал ему похабное название "Wednesday Afternoon in Strasbourg".
Это самоуправство поразило меня до глубины души. Как всегда в подобных случаях, я сразу представил себе начальника средней руки, с серьёзным лицом и, вероятно, с помощью "презентации" объясняющего начальству эту замечательную идею: "а название будет даваться на основании анализа данных фотографий - мы учтём дату и время суток..."
К счастью, видео-дайджест и альтернативный альбом можно легко стереть, ещё и до того, как кто-нибудь к ним "присоединится".

(PS: оказалось, "расшарить" отдельные фотографии - так, чтобы их было видно в ЖЖ - не так уж и просто - см. комментарии. Хотя, наверное, есть какой-нибудь более короткий способ.)

Mt St Odile

Apr. 5th, 2016 11:47 pm
utnapishti: (sq)
Пребываю в Эльзасе, под Страсбургом, точнее - на горе святой Одилии (Mont Sainte-Odile).
На горе - монастырь (Hohenburg), под горой - развалины другого монастыря (Niedermunster).

Места, важные для католиков. Однако заморочки специфические.

Мы пошли небольшой группой к вершине горы, т.е. к первому монастырю. На дороге был указатель с многочисленными надписями, в том числе - "Jakobsweg". Немцы-австрийцы как увидели, сразу стали восклицать "O! O! Jakobsweg!" А я и не знал, что это. Оказалось, это - Путь Святого Иакова - известная сеть дорог, по которым пилигримы из разных частей Европы ходили на могилу Святого Иакова в испанском городе Сантьяго-де-Компостела. А теперь это ещё и популярный туристический маршрут (швиль исраэль казе). Является памятником всемирного наследия ЮНЕСКО, серьёзное дело.

Про верхний монастырь в Интернете, среди прочего, пишут, что лет 15 назад некий библиофил обнаружил старую карту, на которой был отмечен секретный проход в монастырскую библиотеку, и стал воровать оттуда книги (для чего ему приходилось карабкаться с помощью верёвок по отвесным внешним стенам монастыря). Украл больше тыщи книг! В конце концов его поймали с помощью видеокамер и судили, приговорили к полутора годам тюрьмы условно, +штраф 17000 евро. В аббатстве заявили, что они его прощают и даже разрешают посещать библиотеку - но обычным способом. Прямо умбертоэковщина какая-то!

Ещё эту гору опоясывает так называемая "языческая стена" - мегалитическое сооружение около 10 км. в длину, состоящее из примерно 300 тысяч каменных блоков. Кто и когда её построил - неизвестно.

Что касается нижнего монастыря - который в развалинах - то раздел статьи википедии о его истории озаглавлен так: "The Camel, the Cross and the Foreskin". Честно говоря, увидев это, я подумал, что тут побывали вики-вандалы. Так нет же: "Legend has it that, in 799 the future Charlemagne received a large number of relics from Fortunatus the patriarch of Jerusalem, including a fragment of the Holy Cross and the Holy Foreskin." Оказывается, Holy Foreskin, оно же "священный препуций" (вспоминается "нанский пупций") - одна из стандартных "реликвий" ("a product of the circumcision of Jesus", заботливо поясняет википедия), с которой связана запутанная история (этот самый "препупций" много раз выкрадывали, в последний раз - в 1983 году), чудеса и знамения, и, как обычно бывает в таких случаях, не менее десятка церквей и монастырей считают, что подлинная реликвия находится у них. Или - находилась; ещё одна прекрасная фраза из википедии - "Most of the Holy Prepuces were lost or exterminated destroyed during the Reformation and the French Revolution."

Вот я и говорю - заморочки специфические. Польша и Австрия - тоже сильно религиозные страны, но для них, мне кажется, нехарактерно устраивать пляски вокруг "препупция" Иисусова.

***

Apr. 5th, 2016 05:54 pm
utnapishti: (sq)
У меня есть билет на самолёт, которым я не собираюсь воспользоваться. Я бы его отменил, но он из "неотменной" категории.

Этот полёт должен был быть послезавтра. Поэтому в последние дни я получаю с нарастающей частототй мейлы от авиакомпании: херр А., ваш полёт приближается! Помните ли вы, откуда куда вы в этот день летите? Не хотите ли ещё раз посмотреть на расписание вашего полёта? А знаете ли вы, чего нельзя брать в самолёт? А не хотите ли добавить багаж? Ура, херр А.: вы уже можете сделать online check-in!

Ёлки, думаю я, вот же спамеры! Интересно, что никогда раньше я не обращал внимание на обилие предполётных мейлов. Наверное, когда всё нормально, то воспринимаешь их в положительном ключе, как минимум как конструктивную информацию. А так мне кажется, что меня в очередной раз тыкают в то, что я потеряю скокототам денег, и это скорее раздражает.


Я вот ещё получаю рассылку от чайного магазина Le Palais des Thés. Обычно стираю, не читая, иногда заглядываю - что у них там сейчас? Наверное, если мне когда-нибудь будет нельзя пить чай, то мне будет казаться, что их мейлы приходят слишком часто.

Bratislava

Feb. 3rd, 2016 03:37 pm
utnapishti: (sq)
Тут в соседней Братиславе был какой-то очередной турнир по конному спорту, который Таня, естественно, почтила своим присутствием. По такому поводу я тоже съездил туда на выходные. Ночевал в почти бесплатной гостинице, которая выглядит так:



От Вены до Братиславы поездом - меньше часа, по прямой, как линейка, железной дороге. (А когда-то между этими городами ходил трамвай - Pressburger Bahn, он же Viedenská električka.) По дороге читал статью Википедии о Братиславе, узнал, что это название - совершенно искуственное: его придумал в середине 19-го века славист Павел Шафарик в качестве попытки восстановить древнюю исходную форму. До 1918 года город назывался по-словацки Prešpork, что происходит от его немецкого названия Pressburg; а в 1918 его переименовали в Братиславу при создании Чехословакии.

Пока Таня там разбиралась с конями, я разбирался с чаем. Почему-то именно в этих бывших социалистических славянских странах есть много чайных кафе, в которых хороший выбор чая на продажу. Причём есть несколько видов чая, который я видел только в таких заведениях. Например, я очень люблю весенний чёрный чай из дарджилингского хозяйства Giddapahar, и до сих пор я его видел только в "чаёвнах" в Праге и в Кракове.
В общем, я заранее приготовил список "чаёвен", которые я хочу обойти. Он был не очень длинным, не очень... Поскольку скоро уже появится чай этого года, особенно много покупать я и не собирался; купил всего лишь 200 грамм, в том числе 100 грамм этого самого Giddapahar, который по счастью оказался в одном из посещённых мест.

Братислава - город симпатичный, но очень маленький. Его "исторический центр" состоит из трёх основных улиц, плюс ещё несколько улиц поменьше. Кажется, можно всё обойти примерно за полчаса (если никуда не заходить). Участники вышеупомянутого турнира то и дело натыкались друг на друга и кричали "привет - в пятый раз".

В кафе кормили "палачинками" - местными блинами. По-немецки такие блины тоже называются Palatschinken: это звучит так, будто австрийцы взяли славянское слово и замаскировали его под что-то, связанное с ветчиной (Schinken). Но на самом деле это слово в конечном счёте не славянское: оно происходит от латинского placenta (пирог). К палачинкам давали "мурсальский чай" из некоей травы, о которой было написано, что она растёт только на высокогорных балканских пастбищах, и местные жители испокон веков называют её "Bulgarian Viagra". Трава была опознана интернетом как "железница".

На одной из площадей стоит статуя человека, снимающего шляпу; на картe она была подписана как "Schöne Náci". Что за "красивый наци" (и с грамматикой тут вроде не всё сходится)? Оказалось, "Náci" это не нацист, а короткая форма имени Игнац. Это был когда-то такой человек, Ignác Lamár (1897-1967), городской сумасшедший положительного типа. Учитывая размеры города, неудивительно, что оригинального человека не забыли за полвека.

И всё бы было хорошо, но уже дома оказалось, что недобросовестные работники чаёвны продали мне неправильный чай. А именно, их Giddapahar со всей очевидностью оказался не весенним, а летним. (Я не стану утверждать, что могу отличать на вкус чаи из разных хозяйств, но отличить летний от весеннего так же легко, как, например, чай с добавкой личи от чая с добавкой манго.) Он тоже неплохой, но покупать 100 грамм летнего чая я бы точно не стал.


"Исторический центр" Братиславы, за исключением самых центральных улиц, выглядит примерно так:



Ещё одна фотография, для любителей жанра "кажется, что тут что-то написано на иврите".
utnapishti: (sq)
В начале декабря я ездил на несколько дней в Берлин (я писал об этом в одной из недавних записей) - основной причиной поездки именно в те дни была Christmas Party у бывших коллег. Когда я узнал, на когда они её назначили, то подумал, что не смогу туда попасть: они выбрали тот самый день, когда я преподаю, в 18:00 (а преподаю я до 15:00). Но оказалось, что есть самолёт из Вены в Берлин в 16:15, и я вполне на него успел (в Вене от центра города до аэропорта - 25 минут электричкой) - ну, в Берлине приехал не к самому началу.
В Берлинской группе существует "традиция" - самого "экзотического" члена группы просят сделать "доклад" о том, как в его стране отмечают Рождество, или Новый Год, или что-нибудь аналогичное. Два года назад выступала студентка из Кореи. Год назад не нашлось никого более экзотческого, чем я, и я рассказывал о том, как в СССР "смешали" Рождество с Новым Годом, и пел песенку про Ёлочку на ГДР-ском языке. В этом году выступала девушка из Ирана - рассказывала про Новруз, домусульманский иранский праздник нового года, отмечаемый 21 марта. До сих пор мои знания об этом празднике ограничивались фразой "Вот и праздник Навруз наступил наконец, а Навруз в переводе - счастливый конец" (что неточно, поэтому говорящего это поправляют в следующей фразе, но тоже неточно). Из выступления иранской девушки стало ясно, что многие традиции Новруза местами довольно похожи на традиции еврейского праздника Песах, например: основательная уборка перед праздником; стандартный набор из семи элементов с символическим значением ("хафт син") на праздничном столе; прогулки на природе на следующий день.
Потом я остался в Берлине ещё на три дня, и вернулся домой через Братиславу. Братислава и Вена - самые близкие европейские столицы, поездка между ними занимает около часа на автобусе (в Африке есть ещё более близкая пара). Во многих случаях самый дешёвый способ попасть в Вену - это лететь в Братиславу.

В Берлине я*
1. Купил антидепрессантов на 100 евро.
2. Купил чая на 120 евро.
3. Купил смартфон.
4. Купил эротический экслибрис.
5. Купил 15 кусков мыла.

1. Не то чтобы настоящих антидепрессантов, а продаваемых без рецепта таблеток с высокой концентрацией экстракта зверобоя. Самое забавное тут то, что их было трудно купить. При всей моей любви к Берлину - кроме как там, у меня нигде и никогда (речь о сознательном возрасте) не было чувства "это город, в котором я чувствую себя как дома" - он, несомненно, может способствовать депрессии - среди прочего, своими гигантскими размерами и преобладающим серым цветом. Я читал, что, когда художники - члены группы "Мост" переселились из Дрездена (где они каждое лето ездили на озёра и рисовали сотни картин с радостными голыми девушками) в Берлин - то их картины резко помрачнели, а отношения между ними довольно быстро расстроились. Легко представляю: Берлин их подавил. И вот, представьте: Берлин, начало декабря. В одной, другой, третьей аптеке мне говорят: Экстракт зверобоя раскуплен, и даже у поставщиков нет. Эге! - думаю я... (Но потом в двух аптеках купил последнюю упаковку.)

2. В Вене чайных магазинов мало, и (по общему правилу) чай стоит процентов на 20 дороже, чем в Германии. Есть отделение немецкой сети "Gschwendner", но там ассортимент практически не меняется, так что, посещая их время от времени, можно постоянно иметь дома 3-4 вида неплохого дарджилингского чая - это всегда будут одни и те же виды. Прямо около Оперного театра есть магазин "Jäger", в котором очень много всего разного, но всё-таки дарджилингского чая весеннего урожая у них в этом году был только один сорт. И это практически всё. Поэтому в течение этого года мы покупали чай в Gschwendner'е, но докупались в поездках (в Праге, Лондоне, Нюрнберге). Поэтому и в этой поездке в Берлин я заранее запланировал посещение двух магазинов, найденных 3 года назад тщательным исследованием вопроса.

3. Тут всё просто. Старшая дочка заявила, что ей нужен новый смартфон. Предыдущий, мол, устарел - ему уже больше года. Ну, нужен так нужен, пусть, тем более что у неё есть "свои" деньги. Его вполне можно было купить и в Вене. Просто в Вене он (по общему правилу) стоит процентов на 20 дороже, чем в Германии (причём в той же сети магазинов электроники)...

4. Я, наверное, уже лет 5 мечтал попасть в магазин эротической литературы и графики "Ars Amandi" в берлинском районе Темпелхоф. Когда я переехал в Берлин, я собирался их посетить в один из первых дней: мне нужно было зарегистрироваться в мэрии, в ближайшей отделении мэрии не было свободных близких дат (а они тогда в очередной раз притворялись, что будут пускать только по записи заранее онлайн); одно из отделений, где можно было назначить очередь, было как раз в Темпелхофе. Вот я и рассчитывал: поеду туда, а потом - в магазинчик. Но на месте оказалось, что всё-таки в ближайшее отделение мэрии можно просто прийти, а потом "всё заверте", и ехать в ту часть Темпелхофа было не очень удобно, а на сайте магазинчика тем временем написали, что они отменяют постоянные часы работы, и нужно специально договариваться, если хочешь их посетить... В общем, так я до них за 3 года и не добрался. Но теперь я всё-таки туда съездил, и даже купил там оттиск того самого экслибриса художницы Elfriede Weidenhaus, с которого когда-то началось моё увлечение эротической графикой.

5. "Вы не поверите", но я в Вене испытываю трудности с покупкой обычного туалетного мыла. Разумеется, в супермаркетах и аптечных магазинах есть некоторый выбор, но в основном это не очень приятное на ощупь и запах мыло марки Fa или Palmolive. С другой стороны, в центре города есть много магазинов, в которых продаётся всякое пафосное мыло, но стоит оно 5-6 евро за кусок, что меня тоже не устраивает. В немецких же аптечных магазинах сети Rossmann (которой нет в Австрии) продают много видов простого, но приятного мыла якобы с добавкой каких-то растительных масел. Когда я, зайдя в Rossmann, увидел полку с мылом, во мне взыграла ностальгия по их мылу, и я купил 15 кусков (долго выбирал, сколько какого вида взять). Правда, потом я запаниковал, когда оказалось, что могу взять в самолёт только 10 кг. багажа, а эта покупка увеличила его вес сразу на 1.5 кг. Но всё обошлось: даже и со всем мылом чемодан весил 9 кг. Единственное что - при просвечивании в аэропорту пакет, в котором лежало мыло, возбудил интерес проверяющих, и они попросили меня открыть чемодан, и показать, что это. Никаких проблем не возникло - они там, наверное, нередко и не такое видят.

*Нашим добрым читателям предлагается угадать, какие из этих 5 пунктов - правда, а какие - неправда.
utnapishti: (sq)
Как недавно упоминалось, у меня окончательно пришёл в негодность фотоаппарат. (Обстоятельства его покупки - примерно 9 лет назад - изложены здесь). Учитывая, что сейчас природа ещё красивая, погода ещё хорошая, но скоро и то, и другое скорее всего изменится, и неизвестно, когда изменится обратно - было решено покупать новый фотоаппарат немедленно.
Поиск в гугле на "the best compact camera", разговор с продавцом в магазине, и, собственно, ассортимент в здешних магазинах привели к такому результату: Canon PowerShot S120. В частности, нас убедили, что у этого фотоаппарата очень хорошая (для этой категории) "светосила": f/1.8-5.7, что на практике как будто бы значит, что он способен снимать при очень слабом свете. Теперь мне есть, чем заняться: я изучаю статьи про светосилу, диафрагму и эту... как её... апертуру, и пытаюсь разобраться, какая между ними разница.


В воскресенье мы поехали погулять по лесу, а заодно испытать новый фотоаппарат. Доехали на электричке до городка Штокерау (Stockerau), около которого начинается один из "Дунайских пойменных лугов". На самом деле это уже в основном не луг, а лес, растущий вдоль Дуная (в том месте его "толщина" доходит до трёх километров от реки), внутри которого - много речек и канавок, являющихся ответвлениями или остатками старых русел Дуная. Некоторые из них искусственно восстановлены в рамках "регулирования Дуная" - мер по предотвращению возможных наводнений в Вене. Вот, например, одна из таких речек, называется Krumpenwasser:







Во время этой прогулки мы - очень неожиданно для меня - несколько раз натыкались на дикорастущий физалис. Я думал, что физалис растёт в тропиках, или хотя бы в суб-. А оказалось, что и здесь бывает.




У городка Штокерау есть собственный святой: мученик Коломан. Это был ирландец (или шотландец), живший в начале 11-го века, и решивший совершить паломничество в Иерусалим. Но, проходя через Штокерау, он невольно оказался вовлечён в какую-то войну местного значения. Его схватили как шпиона; не зная немецкого языка, он не смог объяснить, что к чему; и его повесили, и даже не похоронили. Но через полтора года заметили, что его тело не разлагается. Тогда-то поняли, что он святой, стали оказывать ему разные почести - и так до сих пор.Read more... )

Ulriken

Sep. 23rd, 2015 02:27 pm
utnapishti: (sq)
Ещё несколько фотографий из Бергена: прогулка про горе Ulriken.










Read more... )
utnapishti: (sq)
Хорошо известно, что именно в чешском языке много слов, которые для русского уха звучат наивно-прямолинейно, и поэтому смешно. Например, "театр" будет "дивадло", "мороженое" - "змрзлина", "катамаран" - "шлепадло", итд. итп.; все кто там бывал, знают.
Кроме этого, есть много "ложных друзей". Такое их количество, наверное, отчасти объясняется тем, что в чешском много приставок и суффиксов, похожих на русские, но они не всегда имеют то же значение, и словообразование не всегда следует той же логике. Кроме этого бывает, что какой-нибудь корень сужается в разные стороны, и иногда это приводит к словым с почти противоположным смыслом. Классический пример в русском языке - пара "сладкий-солёный"; а в чешском (относительно русского) - слово "čerstvý", которое значит "свежий", и сочетание "čerstvý chléb" совершенно не является надуманным.
Про "čerstvý chléb" я знал с детства, из книги Успенского "Слово о словах".
Фразу "Pozor sleva" увидел, когда был в Чехии в первый раз (это значит "внимание, скидка").
А во второй раз порадовался, увидев на каком-то магазине, что у них "úžasné ceny" ("потрясающие").
А в этот раз в метро висели рекламные объявления, призывающие купить "chytrý telefon". Я, конечно, сразу понял, что это "смартфон".
Но ещё больше меня порадовала вывеска, на которой было написано одно слово: "PRADLENKA". И это, конечно же, была не продлёнка, а...
utnapishti: (sq)
Фотографии с 4-часовой экскурсии по фьордам - одной из стандартных экскурсий в Бергене.
Четыре фьорда вокруг острова Osterøy: Osterfjorden, Romarheimsfjorden, Veafjorden, Sørfjorden.





















Read more... )

Profile

utnapishti: (Default)
utnapishti

April 2017

S M T W T F S
      1
234 5678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 26th, 2017 08:42 am
Powered by Dreamwidth Studios