utnapishti

Тут в соседней Братиславе был какой-то очередной турнир по конному спорту, который Таня, естественно, почтила своим присутствием. По такому поводу я тоже съездил туда на выходные. Ночевал в почти бесплатной гостинице, которая выглядит так:

От Вены до Братиславы поездом - меньше часа, по прямой, как линейка, железной дороге. (А когда-то между этими городами ходил трамвай - Pressburger Bahn, он же Viedenská električka.) По дороге читал статью Википедии о Братиславе, узнал, что это название - совершенно искуственное: его придумал в середине 19-го века славист Павел Шафарик в качестве попытки восстановить древнюю исходную форму. До 1918 года город назывался по-словацки Prešpork, что происходит от его немецкого названия Pressburg; а в 1918 его переименовали в Братиславу при создании Чехословакии.

Пока Таня там разбиралась с конями, я разбирался с чаем. Почему-то именно в этих бывших социалистических славянских странах есть много чайных кафе, в которых хороший выбор чая на продажу. Причём есть несколько видов чая, который я видел только в таких заведениях. Например, я очень люблю весенний чёрный чай из дарджилингского хозяйства Giddapahar, и до сих пор я его видел только в "чаёвнах" в Праге и в Кракове.
В общем, я заранее приготовил список "чаёвен", которые я хочу обойти. Он был не очень длинным, не очень... Поскольку скоро уже появится чай этого года, особенно много покупать я и не собирался; купил всего лишь 200 грамм, в том числе 100 грамм этого самого Giddapahar, который по счастью оказался в одном из посещённых мест.

Братислава - город симпатичный, но очень маленький. Его "исторический центр" состоит из трёх основных улиц, плюс ещё несколько улиц поменьше. Кажется, можно всё обойти примерно за полчаса (если никуда не заходить). Участники вышеупомянутого турнира то и дело натыкались друг на друга и кричали "привет - в пятый раз".

В кафе кормили "палачинками" - местными блинами. По-немецки такие блины тоже называются Palatschinken: это звучит так, будто австрийцы взяли славянское слово и замаскировали его под что-то, связанное с ветчиной (Schinken). Но на самом деле это слово в конечном счёте не славянское: оно происходит от латинского placenta (пирог). К палачинкам давали "мурсальский чай" из некоей травы, о которой было написано, что она растёт только на высокогорных балканских пастбищах, и местные жители испокон веков называют её "Bulgarian Viagra". Трава была опознана интернетом как "железница".

На одной из площадей стоит статуя человека, снимающего шляпу; на картe она была подписана как "Schöne Náci". Что за "красивый наци" (и с грамматикой тут вроде не всё сходится)? Оказалось, "Náci" это не нацист, а короткая форма имени Игнац. Это был когда-то такой человек, Ignác Lamár (1897-1967), городской сумасшедший положительного типа. Учитывая размеры города, неудивительно, что оригинального человека не забыли за полвека.

И всё бы было хорошо, но уже дома оказалось, что недобросовестные работники чаёвны продали мне неправильный чай. А именно, их Giddapahar со всей очевидностью оказался не весенним, а летним. (Я не стану утверждать, что могу отличать на вкус чаи из разных хозяйств, но отличить летний от весеннего так же легко, как, например, чай с добавкой личи от чая с добавкой манго.) Он тоже неплохой, но покупать 100 грамм летнего чая я бы точно не стал.

"Исторический центр" Братиславы, за исключением самых центральных улиц, выглядит примерно так: