utnapishti

Наверное, у каждого есть своя любимая смешная история про ChatGPT. Вот моя: я попросил его пересказать содержание песни Ника Кейва "Song Of Joy" — уже не помню, почему. ChatGPT, как обычно, вошёл в образ студента, который не подготовился к экзамену, но импровизирует в надежде угадать ответ: он стал излагать нечто, что могло бы быть содержанием стихотворения с таким названием, если бы его написал, например, Уильям Блейк: радость-невинность, божественный свет, духовное пробуждение, щебет птиц, итд. итп. Песня Ника Кейва, напоминаю, это мрачная баллада, в которой нарратор рассказывает о том, как несколько лет назад кто-то убил его жену и детей и их кровью написал на стенах строчки из "Потерянного рая" Мильтона — при этом мы догадываемся, что нарратор и есть убийца, потому что он тоже цитирует Мильтона.



А вот другой случай: тут тоже можно задаться вопросом, почему ChatGPT долго искал правильный ответ; но интереснее то, что вследствие общения с ним я "разоблачил сенсацию".
Есть известный анекдот: будто композитор Шуман в одном из своих произведений указал темп исполнения "быстро, как только возможно", а через несколько тактов — "ещё быстрее". Большинство присутствующих здесь знают эту байку из книги... эээ... как же называется эта книга? (мне всегда казалось, что эта шутка пропала в переводе.) Кроме того она, кажется, упоминается в каком-то эталонном образце соцреалистического юмора — наверное у Ильфа и Петрова, а то где же ещё.
Короче, я спросил у ChatGPT, о каком произведении Шумана тут речь. Поскольку я перед этим как закончил тридцать седьмое на тот день прослушивание квинтета, опус 44, ChatGPT радостно сказал мне, что это там. Ну и потом продолжил гадать. А правильный ответ такой: это вторая фортепианная соната, опус в два раза меньше 22. Я решил посмотреть, что же там в точности происходит и посмотрел в ноты. Оказалось, что ничего особенно смешного там нет: "So rasch wie möglich" написано над первым тактом, а "Schneller" и "Noch schneller" — в самом конце первой части. Это абсолютно не "через несколько тактов", по времени это расстояние примерно в 5 минут; более того, в середине первой части есть пометка "Ritardando" (замедлить темп).

Я всё это написал, чтобы ненавязчиво заставить вас послушать ещё одну запись Марты Аргерич:

Эту запись я предполагал написать в ЖЖ ещё полгода назад, как продолжение этой записи, но потом случилась эта катастрофа с ЖЖ, а потом ещё несколько.

Речь в очередной раз про композитора Владимира Вавилова и его "лютневую музыку", которую он приписал композиторам Возрождения — прежде всего ту самую "Сюиту для лютни Франческо да Милано", на основе которой была написана песня "Город золотой". Хорошо известное всем присутствующим краткое содержание: Некоторые из этих произведений Вавилов исполнял на концертах ещё в конце 1950-х годов, уже тогда приписывая их Милано, Каччини, по-видимому, никогда не существовавшему Нигрини, итд. В начале 1970-х он выпустил знаменитую пластинку, и через несколько лет умер. Предполагается, что специалисты "всегда знали", что это мистификация; но широко это стало известно лет 20 назад благодаря исследованию Зеэва Гейзеля "История одной песни". Некоторые в этом месте раздражаются ("слышно же, что это не музыка Возрождения!") или злятся на промолчавших специалистов, но, по-моему, в целом это очень позитивная история, учитывая, сколько всего из неё вышло.

Среди прочего, Гейзель пишет, как он пытался найти источник мелодии: сначала у Франческо да Милано, потом вообще в итальянской музыке той эпохи — и пришёл к выводу, что никакого источника там нет. Леви Шептовицкий, специалист по лютневой музыке Возрождения, кажется, устроил Зеэву основательный разнос: "Зеэв, ты ведь не совсем глухой. Так послушай внимательно сам: какая тут к чертям лютня, какая Италия, какой Франческо! Это явно из другой оперы!" — и предположил, что это вообще "русская песня". Зеэв, однако, изучил каталог произведений Франческо да Милано (автор Arthur J. Ness) и пришёл к выводу "давайте [эту сюиту] не искать — нет ее там", и что "Франческо да Милано, НЕ ЯВЛЯЕТСЯ АВТОРОМ МУЗЫКИ ЭТОЙ ПЕСНИ".

В 1990-х годах эту пластинку перевыпустили на CD, добавив к ней ещё несколько композиций. Как-то раз я был в Москве и купил этот диск в, ну, этом самом главном музыкальном магазине на Н. Арбате. С тех пор я его много раз слушал, но вот какое дело: мне очень трудно дослушать до конца запись, состоящую из больше чем 5 (ну 8) треков. Поэтому я, например, неплохо знаю начало "Джизуса", а что там в конце, не знаю абсолютно... ну кроме собственно фразы "Джизус Крайст суперстар". А песни из середины "Стенки" (например, "Hey You") знаю только благодаря тому, что ответственный за музыку в одном известном общежитии перепутал стороны кассеты, когда записал её для меня.

В общем, недавно стал я слушать тот самый диск лютневой музыки, и каким-то чудом дослушал до последнего трека. А там:


(Исполнитель Александр Данилевский.)

Кажется несомненным: если это не очередное ответвление мистификации, то Вавилов взял первую фразу этого произведения, и построил на ней свою пьесу. Приходит в голову, что это можно назвать вариацией, но я не знаю — может быть, у этого слова есть точный смысл, который здесь не подходит. Или, с оттенком постмодернизма, называть пьесу Вавилова так: [автор] Вавилов, [название] "Сюита для лютни Франческо да Милано".

Вопреки выводам Гейзеля, в каталоге Несса это произведение есть. Обычно его называют Fantasia (Ness 30) [табулатура, ноты]. Не знаю, почему Гейзель его не нашёл — возможны разные варианты. Вот ещё несколько исполнений.

https://www.youtube.com/watch?v=0cu1ddq6gjA (Hopkinson Smith)
https://www.youtube.com/watch?v=pg0RFUPeImw (Eduardo Egüez)
https://www.youtube.com/watch?v=hSVjK59cbp0 (Paul O'Dette)
https://www.youtube.com/watch?v=IF8da60ZJ-w (Nigel North)
https://www.youtube.com/watch?v=m7UNtecmfxo (Eric Thomas)
https://www.youtube.com/watch?v=GqI5xpPf26k (Richard MacKenzie)
https://www.youtube.com/watch?v=t99SA6AgtoY (Christopher Wilson)

Разумеется, со времени исследования Гейзеля на эту "Фантазию 30" уже обратили внимание. В русской википедии это упомянуто в нескольких имеющих отношение к делу статьях:
Лютневая музыка XVI—XVII веков: упомянуто, что последний трек на диске — "Ричеркар № 30 (автор музыки: Франческо да Милано)".
Город золотой: "Первые ноты композиции имеют сходство с «Фантазией № 30» да Милано", со ссылкой на сайт "проверено": "Из всего наследия да Милано лишь «Фантазия №30» имеет очень отдалённое сходство с началом песни". (Я думаю: С тем, что уверенно "пересекается" только одна фраза, спорить не проходится, но я бы не назвал это сходство "очень отдалённым".)
Франческо да Милано: "Предполагается, что истинным автором «Канцоны» был сам Владимир Вавилов, в начале произведения цитировавший «фантазию № 30» да Милано."
Владимир Вавилов: "Исследователи творчества ватиканского лютниста Франческо да Милано не нашли в каталоге произведений композитора ни одного похожего на то, что исполнял Вавилов".

Для меня вся эта история теперь является некоторым предупреждением: когда очень хочется что-то разоблачить, нужно быть осторожнее. Конечно, в эпоху ютьюба найти такое проще, но всё-таки диск с "Фантазией 30" был выпущен в России ещё в 1990-х.

Ну всё, теперь эта тема наверняка закрыта!
Разве что вдруг найдётся источник "Ричеркара" "Нигрино"?..

Когда я слушаю на ютьюбе поп-рок, то он мне часто что-нибудь "подбрасывает" - но обычно это или что-то, что я сам включал в последние 5-10-15-20 лет (например, Twist in my sobriety или Voyage Voyage или Cursum perficio или Porque te vas или YMCA или Joe le taxi или Circle in the sand или Self control или Careless whisper или Ploaie în luna lui Marte или End of May или Alfonsina y el mar или ...), или что-нибудь, чего я не раньше знал, но особенного впечатления не производит.

Но недавно оно, наконец, "угадало":

https://www.youtube.com/watch?v=OwGG5fX7bxY

Этот художник вошёл в мою жизнь незаметно и ненавязчиво.

Впервые я его увидел в 2018 году в венском музее Леопольда: помимо постоянной выставки (Вена начала 20-го века, сецессия, Климт–Шиле–Мозер–Молль) и "главной" временной (судя по календарю, это был первый раз, когда широкой публике показали коллекцию Хейди Хортен, для которой потом построили отдельный музей), была ещё и выставка, которая, как мне тогда запомнилось, в основном состояла из неярких, как будто несколько примитивистских изображений лошадей, а также некоторого количества очень спокойных горных пейзажей и абстрактных картин. Имя художника было Zoran Mušič.



















Не могу сказать, чтобы он меня тогда сильно впечатлил, но имя и стиль запомнились. Постепенно я обратил внимание, что его картины есть во многих музеях — в основном в Италии и Словении. Его ненавязчивость проявлялась не только в его работах, но и в том, как он занял своё место в моём представлении о художниках этого региона. Нескольких раз было так, что я мог пропустить его выставку, но почти случайно попал, или наоборот. Как будто художник говорил мне: Вот, у тебя есть возможность посмотреть мои картины. Получилось? — Отлично! Не получилось? — Ничего страшного, в другой раз получится! Как-то раз я был в Национальной Галерее в Любляне: я знал, что там есть посвящённая Мушичу отдельная комната, но вспомнил о ней перед самым закрытием и спросил работников, где же она. На что они ответили: Вообще-то мы уже её закрыли, но ладно, ещё несколько минут есть, вот тебе ключ. А потом была его выставка в нашем городе — "The largest Mušič exhibition ever shown" — но, пока я раскачивался, начался ковид.

Со временем, тоже как-то постепенно и незаметно, стало понятно: это самый значимый, вероятно, единственный по-настоящему известный в мировом масштабе словенский художник 20-го века.

Он родился в 1909 году в маленькой деревне, которая тогда была на территории Австрии, а теперь на самом западе Словении, недалеко от границы с Италией. Из-за изменений границ после Первой мировой войны его семья несколько раз вынуждена была переезжать с места на место: итальянцы изгнали их из Гориции, а австрийцы из Каринтии; в конце концов они осели в Словенской Штирии. Мушич учился живописи в Загребе, в конце 30-х годов много путешествовал по Европе, потом жил в Любляне, потом в Триесте. Там в 1944 году он был арестован гестапо и помещён в концлагерь Дахау, откуда вышел тяжело больным, вернулся в Любляну, но потом сбежал от коммунистов в Италию и окончательно поселился в Венеции. Большинство рисунков в его характерном стиле датированы 50-ми годами. В это время он уже был знаменитым, участвовал в выставках, получал награды. Когда же он стал знаменитым? Непонятно. С 1990-х годов у Мушича было очень много выставок в этом районе — Словении, Италии и Австрии. В Австрии собирались устроить постоянную экспозицию, посвящённую его творчеству, но почему-то не получилось. (Уже отобранные картины не вернули ни ему, ни его семье, пишет википедия.) Он умер в 2005 году в Венеции.



















В биографии Мушича написано, что устроиться в Венеции ему помог художник Guido Cadorin, и что через несколько лет Мушич женился на его дочери: её звали Ida Barbarigo, и она тоже была художником. Это имя, Гвидо Кадорин, я знаю, и даже писал про него 4 года назад (под замком): ему принадлежит картина "Fanciula" из триестского Museo Revoltella. Отрывок из той записи: "Сказать, что эта картина произвела на меня впечатление, будет существенным преуменьшением. Я просто обалдел и офигел. [...] Я не мог уйти из этого зала примерно полчаса, два раза уходил и возвращался, потом всё-таки ушёл окончательно, но обещал, что вернусь в следующем году."



Когда я писал запись про Кадорина, сайт, посвящённый его семье — L'Archivio Barbarigo Cadorin Music. Я в то время уже знал имя Мушича, но ещё не настолько им проникся, так что толком не обратил внимания. Но когда уже обратил, то порадовался, что они были родственниками: Мушич, который незаметно и ненавязчиво, но в конечном счёте крепко вошёл в мою жизнь многочисленными спокойными картинами в разных музеях, и Кадорин, который мгновенно ворвался в неё одной яркой картиной в музее Револьтеллы.
Я думаю: наверное, все они были симпатичными и доброжелательными людьми.

Сегодня умер израильский барабанщик Меир Исраэль (hа-арец, маарив, ynet). По внешности его ни с кем не спутаешь: он был постоянным барабанщиком у Шломо Арци, я обратил на него внимание в этом клипе:


(Я, как и многие другие, писал про эту песню в октябре 2023 года).

Вот небольшая передача про него:

Я имел в виду ответ 3, но сформулировал вопросы некорректно – правильнее сказать, что имеет место комбинация 1 и 3. Короче —



Коты, несомненно, рассматривают картину итальянского скульптора и художника Лучио Фонтана (Lucio Fontana, 1899–1968), который создал множество картин такого типа:



















Ещё до этой серии Фонтана эксперементировал с отверстиями в поверхности холста, но, наверное, именно картины с разрезами, которые он создал в последние 10 лет своей жизни, сделали его знаменитым. Картины из этой серии есть почти во всех итальянских музеях, где представлено искусство 20-го века, так что они воспринимаются как почти непременный аттирбут таких музеев. Я всегда рад их видеть, и они рады видеть меня — потому что некоторые посетители считают, что над ними издеваются, а я говорю — Здравствуй, белая картина с двумя разрезами из музея Роверето, привет тебе от красной картины с четырьмя разрезами из коллекции Хейди Хортен... Самое сильное впечатление произвела на меня совсем маленькая картина (думаю, её размер примерно 10×20 сантиметров), с чёрным фоном, которая находится в замке Дуино (в котором Рильке написал свои "Дуинские элегии"). Вероятно, Фонтана специально изготовил её в подарок владельцам этого замка — современным Турн-унд-Таксисам (кстати, по-итальянски они Torre e Tasso; Торквато Тассо был их родственником). К сожалению, она стоит за стеклом так, что невозможно сфотографировать, чтобы не отсвечивало.

( Read more... )

Музыка к сцене в цирке из фильма Вендерса "Небо над Берлином", автор Laurent Petitgand:



Вот, кстати, и сама сцена. В роли гимнастки... ну, понятно, 30 лет назад и так все знали, как зовут актрису, но сейчас уже, наверное, не все. В общем, это Сольвейг Доммартин, умерла в 2007 году, увы-увы.