сяу are born to endless night
Aug. 28th, 2026 09:48 pmИногда бывает: Кто-нибудь напишет "СЯУ"-запись, и я в первую секунду думаю: Как можно было до сих пор такого не знать! [Вариант: В ЖЖ писали об этом ещё в 2005 году!] А потом думаю: далладно, мало ли что прошло мимо. А многое и забыться могло.
Моё сегодняшнее СЯУ — именно такого типа:
я узнал, что
фраза про тра-та-та та-та видеть вечность тра-та-та та-та бесконечность и небо в чашечке цветка
и
some are born to sweet delight, some are born to endless night (которую мы все знаем из фильма "Dead man")
— из одного и того же стихотворения.
Моё сегодняшнее СЯУ — именно такого типа:
я узнал, что
фраза про тра-та-та та-та видеть вечность тра-та-та та-та бесконечность и небо в чашечке цветка
и
some are born to sweet delight, some are born to endless night (которую мы все знаем из фильма "Dead man")
— из одного и того же стихотворения.
Сумхи и лягушки
Aug. 5th, 2026 09:12 pmВчера я с опозданием на 35 лет прочитал повесть Амоса Оза "Сумхи". Это единственная его книга для детей-подростков, про одиннадцатилетнего мальчика, живущего в Иерусалиме в середине 40-ых годов. Сюжет из категории "Счастливый Ганс": главный герой меняет велосипед на игрушечную железную дорогу, потом железную дорогу на собаку, и так далее; на другом конце там точилка, да и ту пришлось отдать девочке Эсти.
Читал тем же способом, каким я читаю детективы: сначала прочитал конец, потом более или менее случайные фрагменты из середины, ну а потом уже целиком с начала. Повесть не длинная, можно прочитать здесь.
Главный герой получил своё прозвище в результате такого случая. На уроке географии обсуждали озеро Хула... с вами тоже было такое, что вы, глядя на старую карту Израиля, задавались вопросом, что это за небольшое озеро к северу от Кинерета? впрочем, потом Хулу отчасти восстановили, так что теперь все знают, что это и где. Так вот, в книге мальчик сказал, что у озера Хула есть ещё одно название — Сумхи. В отсутствие Википедии и чата-gpt этого не знал даже учитель, а одноклассники не упустили случая в очередной раз потравить мальчика, и это необычно звучащее слово сразу стало его прозвищем.
Вот совпадение: сегодня во многих израильских газетах были статьи (например) про дискоязычных лягушек Latonia, которые живут как раз в Хуле. Это тот самый вид, который в течение почти 70 лет считался вымершим, но в 2011 году их обнаружили. Они всё равно находятся в статусе "вид на грани исчезновения", но, по-видимому там уже уверенная популяция. Когда началась последняя война в Ливане, несколько десятков особей перевезли в Иерусалимский зоопарк. Там они успешно размножились, и вчера около 250 лягушек и головастиков отвезли обратно и выпустили в природу.
Читал тем же способом, каким я читаю детективы: сначала прочитал конец, потом более или менее случайные фрагменты из середины, ну а потом уже целиком с начала. Повесть не длинная, можно прочитать здесь.
Главный герой получил своё прозвище в результате такого случая. На уроке географии обсуждали озеро Хула... с вами тоже было такое, что вы, глядя на старую карту Израиля, задавались вопросом, что это за небольшое озеро к северу от Кинерета? впрочем, потом Хулу отчасти восстановили, так что теперь все знают, что это и где. Так вот, в книге мальчик сказал, что у озера Хула есть ещё одно название — Сумхи. В отсутствие Википедии и чата-gpt этого не знал даже учитель, а одноклассники не упустили случая в очередной раз потравить мальчика, и это необычно звучащее слово сразу стало его прозвищем.
Вот совпадение: сегодня во многих израильских газетах были статьи (например) про дискоязычных лягушек Latonia, которые живут как раз в Хуле. Это тот самый вид, который в течение почти 70 лет считался вымершим, но в 2011 году их обнаружили. Они всё равно находятся в статусе "вид на грани исчезновения", но, по-видимому там уже уверенная популяция. Когда началась последняя война в Ливане, несколько десятков особей перевезли в Иерусалимский зоопарк. Там они успешно размножились, и вчера около 250 лягушек и головастиков отвезли обратно и выпустили в природу.
[Запись с опозданием на 30 лет:]
Gertraud Reinberger-Brausewetter (1903–1992).
Портрет Густава Майринка (1925).
Gertraud Reinberger-Brausewetter (1903–1992).
Портрет Густава Майринка (1925).
чайные новости
Jul. 10th, 2026 04:50 pmМейл из чайного магазина, в котором я покупаю:
[...] Несомненно, многие из вас вместе со мной с нетерпением ожидали появления нового дарджилингского чая в нашем магазине. Что из этого вышло (сразу скажу: немногое), излагаю в следующих абзацах насколько возможно коротко и безболезненно.
В субботу на прошлой неделе я получил посылку из Дарджилинга с чаем 2026 года из садов Jungpana, Ringtong, Okayti, Makaibari и Margarets Hope. Когда в воскресенье я, наконец, приступил к дегустации, меня ожидало одно из самых больших — если не самое большое — разочарований за всё время моей работы продавцом чая:
1. Jungpana, Okayti и Margarets Hope оказались настолько ужасными по качеству и вкусу, что вчера я удобрил ими газон за своим домом — в надежде, что хотя бы на это они сгодятся. [...]
[...] Несомненно, многие из вас вместе со мной с нетерпением ожидали появления нового дарджилингского чая в нашем магазине. Что из этого вышло (сразу скажу: немногое), излагаю в следующих абзацах насколько возможно коротко и безболезненно.
В субботу на прошлой неделе я получил посылку из Дарджилинга с чаем 2026 года из садов Jungpana, Ringtong, Okayti, Makaibari и Margarets Hope. Когда в воскресенье я, наконец, приступил к дегустации, меня ожидало одно из самых больших — если не самое большое — разочарований за всё время моей работы продавцом чая:
1. Jungpana, Okayti и Margarets Hope оказались настолько ужасными по качеству и вкусу, что вчера я удобрил ими газон за своим домом — в надежде, что хотя бы на это они сгодятся. [...]
Yaacov Agam (1928–2026), человек и фонтан
Jun. 28th, 2026 03:11 pmНа прошлой неделе умер Яаков Агам — знаменитый израильский художник и скульптор, представитель "оп-арта" (по-русски "оптическое искусство"). Оп-арт это, попросту говоря, такой вид геометрической абстракции, когда при взгляде на произведение кажется, что в нём присутствует оптическая иллюзия, или если возникает ощущение движения, или если рябит в глазах. Классик жанра это Вазарели (Victor Vasarely 1906–1997, лучше сразу гуглить картинки), а, например, Сол Левит с моего юзерпика, наверное, не совсем оп-арт, но близко.
( Read more... )
Самое известное произведение Агама - кинетический фонтан "Огонь и вода", который был установлен в 1986 на площади Дизенгоф в центре Тель-Авива. Он состоял из пяти цилиндров, украшенных цветными панелями. Несколько раз в день фонтан приходил в движание: цилиндры вращались, из них вырывалось пламя, водные струи били на разную высоту, и играла музыка. Отношение к этому фонтану было неоднозначным: одни считали его отличным образцом современного искусства, достойным украшать одну из главных площадей города, а другие говорили, что он совершено не подходит этому месту, неодобрительно называли его "вращающимся тортом" или "гигантской стиральной машиной", и возмущались тем, сколько денег уходит на его содержание.
Сейчас этот фонтан уже не цветной и не вращающийся. Площадь Дизенгоф несколько раз реконструировали: все в Израиле знают, что её "поднимали" и "опускали", но не уверен, что все уверенно скажут, какая из этих операций была последней. (Кстати: А вы знаете, что улица Дизенгоф и площадь Дизенгоф названы в честь разных людей?) Так или иначе, при последней крупной реконструкции фонтан разобрали, а потом — вследствие разногласий между Агамом и муниципалитетом — вернули на место только бетонные цилиндры, уже ничем не украшенные и без механизма. После 7 октября 2023 по периметру фонтана возник стихийный мемориал, куда люди приносили фотографии погибших и похищенных, детские игрушки, плакаты, свечи. Есть ли сейчас огонь и музыка, я не знаю; Таня говорит — приезжай, пойдём и проверим.
( Read more... )
Самое известное произведение Агама - кинетический фонтан "Огонь и вода", который был установлен в 1986 на площади Дизенгоф в центре Тель-Авива. Он состоял из пяти цилиндров, украшенных цветными панелями. Несколько раз в день фонтан приходил в движание: цилиндры вращались, из них вырывалось пламя, водные струи били на разную высоту, и играла музыка. Отношение к этому фонтану было неоднозначным: одни считали его отличным образцом современного искусства, достойным украшать одну из главных площадей города, а другие говорили, что он совершено не подходит этому месту, неодобрительно называли его "вращающимся тортом" или "гигантской стиральной машиной", и возмущались тем, сколько денег уходит на его содержание.
Сейчас этот фонтан уже не цветной и не вращающийся. Площадь Дизенгоф несколько раз реконструировали: все в Израиле знают, что её "поднимали" и "опускали", но не уверен, что все уверенно скажут, какая из этих операций была последней. (Кстати: А вы знаете, что улица Дизенгоф и площадь Дизенгоф названы в честь разных людей?) Так или иначе, при последней крупной реконструкции фонтан разобрали, а потом — вследствие разногласий между Агамом и муниципалитетом — вернули на место только бетонные цилиндры, уже ничем не украшенные и без механизма. После 7 октября 2023 по периметру фонтана возник стихийный мемориал, куда люди приносили фотографии погибших и похищенных, детские игрушки, плакаты, свечи. Есть ли сейчас огонь и музыка, я не знаю; Таня говорит — приезжай, пойдём и проверим.
Вскоре после того, как я (в начале 90-х) приехал в Израиль, один знакомый (который жил там уже много лет) сказал мне, что в "Мастере и Маргарите" есть много слов, так или иначе происходящих из иврита. В частности, сказал он, "имя Азазелло происходит от слова "азазель", которое означает "чёрт"".
Ну, сейчас-то уже все знают, что Азазель это некий демон, обитающий в пустыне; и "козёл отпущения" — как в Торе, так и в современном иврите — дословно называется "козёл для Азазеля". Возможно, так изначально называлось само место, куда отправляли козла, нагруженного человеческмим грехами, а образ демона это уже позднейшая персонификация. Так или иначе, когда говорят, что азазель = чёрт — это немного смешно. Всё-таки чёрт это не любая нечисть, у него определённый цвет, размер и анатомические особенности; чёрт в любом случае живёт в Восточной Европе, а не в Иудейской пустыне. Примерно в то же время одна моя знакомая, увидев у кого-то чёртика, сплетённого из капельницы (интересно, такое ещё существует?), сказала: "эйзе азазель яфе" ["какой красивый чёртик"]; и я поправил её, что это не "азазель", а "шедон". Но есть ли основания думать, что "шед" больше похож на чёрта, чем Азазель?.. Я думаю: наверняка все соответствия-несоответствия нечисти в разных культурах давно изучены, в том числе — какие подмены уместны, а какие нет.
Однако ивритское "лех ле-азазель" очень точно соответствует русскому "иди к чёрту" по стилю, регистру, и употреблению. Я подумал: может быть, это ранние иммигранты из России ввели в оборот эту фразу, заменив чёрта азазелем, пусть и не тождественным, но похожим? Или же приехавшие из Германии, по образцу "geh zum Teufel"? Чтобы узнать что-нибудь об этом, я написал в гугле "לך לעזאזל". И тут произошло неожиданное: включился AI Overview и написал: Извини, если я тебя разозлил или если что-то пошло не так. Я всегда готов помочь и постараться сделать всё как можно лучше. Скажи, как я мог бы улучшить, исправить или помочь тебе сегодня? Искусственный интеллект принял "лех ле-азазель" на свой счёт и расстроился!
Из дальнейшего выяснилось, что фраза "лех ле-азазель", по-видимому, впервые встречается в 1858 году в романе Абрама Мапу — известного деятеля хаскалы, одного из первых авторов, писавших на новом иврите. Этот роман называется "Айит цавуа" (עיט צבוע) — это фраза из Библии (Иеремия 12:9): "айит" это какая-то хищная птица (в современном иврите орёл или коршун); а слово "цавуа" буквально значит "цветной", а в переносном смысле "лицемерный". Название романа Мапу переводили на русский язык как "Ханжа", "Пёстрая птица" или "Коршун лицемерия"; переводили ли сам роман, не знаю; вот оригинал на иврите. Фраза с "лех ле-азазель" выглядит так:
.וארים לו נדבה ויברכני וילך; הבה אעשה כן גם לך, קח נא נדבה ולך בשם ה'; ואם תרצה – לך לעזאזל
"Я дам ему подаяние, он благословит меня и уйдёт; так поступлю я и с тобой: возьми подаяние и иди с богом; а если хочешь — лех ле-азазель".
С одной стороны, это вполне звучит как "иди к чёрту", с другой — азазель вполне противопоставлен богу, как в библейском тексте про двух козлов. Вероятно, для читателей того времени это звучало как что-то промежуточное. Художественную литературу на иврите середины 19-го века читать трудно, так что не буду пытаться разобраться в подробностях.
Ну, сейчас-то уже все знают, что Азазель это некий демон, обитающий в пустыне; и "козёл отпущения" — как в Торе, так и в современном иврите — дословно называется "козёл для Азазеля". Возможно, так изначально называлось само место, куда отправляли козла, нагруженного человеческмим грехами, а образ демона это уже позднейшая персонификация. Так или иначе, когда говорят, что азазель = чёрт — это немного смешно. Всё-таки чёрт это не любая нечисть, у него определённый цвет, размер и анатомические особенности; чёрт в любом случае живёт в Восточной Европе, а не в Иудейской пустыне. Примерно в то же время одна моя знакомая, увидев у кого-то чёртика, сплетённого из капельницы (интересно, такое ещё существует?), сказала: "эйзе азазель яфе" ["какой красивый чёртик"]; и я поправил её, что это не "азазель", а "шедон". Но есть ли основания думать, что "шед" больше похож на чёрта, чем Азазель?.. Я думаю: наверняка все соответствия-несоответствия нечисти в разных культурах давно изучены, в том числе — какие подмены уместны, а какие нет.
Однако ивритское "лех ле-азазель" очень точно соответствует русскому "иди к чёрту" по стилю, регистру, и употреблению. Я подумал: может быть, это ранние иммигранты из России ввели в оборот эту фразу, заменив чёрта азазелем, пусть и не тождественным, но похожим? Или же приехавшие из Германии, по образцу "geh zum Teufel"? Чтобы узнать что-нибудь об этом, я написал в гугле "לך לעזאזל". И тут произошло неожиданное: включился AI Overview и написал: Извини, если я тебя разозлил или если что-то пошло не так. Я всегда готов помочь и постараться сделать всё как можно лучше. Скажи, как я мог бы улучшить, исправить или помочь тебе сегодня? Искусственный интеллект принял "лех ле-азазель" на свой счёт и расстроился!
Из дальнейшего выяснилось, что фраза "лех ле-азазель", по-видимому, впервые встречается в 1858 году в романе Абрама Мапу — известного деятеля хаскалы, одного из первых авторов, писавших на новом иврите. Этот роман называется "Айит цавуа" (עיט צבוע) — это фраза из Библии (Иеремия 12:9): "айит" это какая-то хищная птица (в современном иврите орёл или коршун); а слово "цавуа" буквально значит "цветной", а в переносном смысле "лицемерный". Название романа Мапу переводили на русский язык как "Ханжа", "Пёстрая птица" или "Коршун лицемерия"; переводили ли сам роман, не знаю; вот оригинал на иврите. Фраза с "лех ле-азазель" выглядит так:
.וארים לו נדבה ויברכני וילך; הבה אעשה כן גם לך, קח נא נדבה ולך בשם ה'; ואם תרצה – לך לעזאזל
"Я дам ему подаяние, он благословит меня и уйдёт; так поступлю я и с тобой: возьми подаяние и иди с богом; а если хочешь — лех ле-азазель".
С одной стороны, это вполне звучит как "иди к чёрту", с другой — азазель вполне противопоставлен богу, как в библейском тексте про двух козлов. Вероятно, для читателей того времени это звучало как что-то промежуточное. Художественную литературу на иврите середины 19-го века читать трудно, так что не буду пытаться разобраться в подробностях.
Наверное, не самое типичное:
Астар Шамир (1955–2026)
Jun. 12th, 2026 12:56 pmВчера умерла Астар Шамир — известная израильская рок/поп музыкант, певица и автор текстов многих песен на иврите.
(Кстати, всего лишь два месяца назад у меня была запись, котрая начиналась почти такими же словами.)
Её необычное имя пишется на иврите неотличимо от Эстер; из-за чего многие называют её неправильно — что вполне объяснимо: кто заподозрит подвох, увидев имя אסתר? Наверняка она в каких-нибудь интервью объясняла, почему её так назвали, но быстро найти не удалось.
Самый известный её текст — песня 1986 года אמצע ספטמבר ("Середина сентября") из одноименного альбома Гали Атари. Этот альбом (по-видимому, самый удачный у Атари) вышел вскоре после войны в Ливане, и "все знают", что он проникнут тревогой и пессимизмом военного и послевоенного времени, и содержит много намёков и аллюзий на эту тему. Песня אין לי ארץ אחרת (о которой мы писали здесь в связи с Корин Алаль) — тоже из этого альбома.
[lyrics]
Другой известный текст Астар Шамир — песня 1992 года חזקה מהרוח, тоже в исполнении Гали Атари, тоже с музыкой Корин Алаль. Название значит "[она] [была] сильнее ветра", но в самой песне такого сочетания нет: она начинается словами "Она была сильнее зимы, она была сильнее бури". Содержание можно примерно понять из слов в середине первого куплета "своё сердце она держала в сейфе, своё тело она хранила для себя" и в конце второго "теперь она знает, что такое любовь — это нескончаемая боль". Однако, от этой песни запомнилось в основном не содержание, а энергичное вступление и название: фраза חזקה מהרוח стала с тех пор вполне идиоматической и часто встречается в контексте борьбы женщин с несправедливостями и с нехорошими людьми.
[lyrics]
Как всегда в подобных случаях, в газетах были списки песен, написанных Астар Шамир, и — как всегда в подобных случаях — многие из них мне незнакомы. Раз так, нужно послушать хотя бы одну из них, а то ведь больше никто не напомнит: вот ссылка на песню "במקום הכי נמוך בתל אביב" — "В самом низком месте в Тель-Авиве".
[lyrics]
(Кстати, всего лишь два месяца назад у меня была запись, котрая начиналась почти такими же словами.)
Её необычное имя пишется на иврите неотличимо от Эстер; из-за чего многие называют её неправильно — что вполне объяснимо: кто заподозрит подвох, увидев имя אסתר? Наверняка она в каких-нибудь интервью объясняла, почему её так назвали, но быстро найти не удалось.
Самый известный её текст — песня 1986 года אמצע ספטמבר ("Середина сентября") из одноименного альбома Гали Атари. Этот альбом (по-видимому, самый удачный у Атари) вышел вскоре после войны в Ливане, и "все знают", что он проникнут тревогой и пессимизмом военного и послевоенного времени, и содержит много намёков и аллюзий на эту тему. Песня אין לי ארץ אחרת (о которой мы писали здесь в связи с Корин Алаль) — тоже из этого альбома.
[lyrics]
Другой известный текст Астар Шамир — песня 1992 года חזקה מהרוח, тоже в исполнении Гали Атари, тоже с музыкой Корин Алаль. Название значит "[она] [была] сильнее ветра", но в самой песне такого сочетания нет: она начинается словами "Она была сильнее зимы, она была сильнее бури". Содержание можно примерно понять из слов в середине первого куплета "своё сердце она держала в сейфе, своё тело она хранила для себя" и в конце второго "теперь она знает, что такое любовь — это нескончаемая боль". Однако, от этой песни запомнилось в основном не содержание, а энергичное вступление и название: фраза חזקה מהרוח стала с тех пор вполне идиоматической и часто встречается в контексте борьбы женщин с несправедливостями и с нехорошими людьми.
[lyrics]
Как всегда в подобных случаях, в газетах были списки песен, написанных Астар Шамир, и — как всегда в подобных случаях — многие из них мне незнакомы. Раз так, нужно послушать хотя бы одну из них, а то ведь больше никто не напомнит: вот ссылка на песню "במקום הכי נמוך בתל אביב" — "В самом низком месте в Тель-Авиве".
[lyrics]
de strobilo
Jun. 8th, 2026 08:39 pmРазумеется, я эту картину (Le Château des Pyrénées, 1959)
знаю с детства — она одна из самых узнаваемых у Магритта. Поэтому, когда я её увидел в Музее Израиля в Иерусалиме, я подумал: Как? неужели эта знаменитая картина живёт не в каком-нибудь из главных музеев Европы? И решил, что Магритт создал несколько повторений, и одно из них попало в Иерусалим. Но потом оказалось, что это именно "the картина": её подарил Музею Израиля адвокат Harry Torczyner, по заказу которого она была создана. Пишут, что Магритт считал, что "Пиренейский замок" это название книги Анны Радклиф, но на самом деле он имел в виду роман "The Romance of the Pyrenees" писательницы Catherine Cuthbertson (1775–1842), о которой даже нет статьи в русской википедии.
Знаете ли вы (не подглядывая), почему я именно сегодня пишу об этой картине?
знаю с детства — она одна из самых узнаваемых у Магритта. Поэтому, когда я её увидел в Музее Израиля в Иерусалиме, я подумал: Как? неужели эта знаменитая картина живёт не в каком-нибудь из главных музеев Европы? И решил, что Магритт создал несколько повторений, и одно из них попало в Иерусалим. Но потом оказалось, что это именно "the картина": её подарил Музею Израиля адвокат Harry Torczyner, по заказу которого она была создана. Пишут, что Магритт считал, что "Пиренейский замок" это название книги Анны Радклиф, но на самом деле он имел в виду роман "The Romance of the Pyrenees" писательницы Catherine Cuthbertson (1775–1842), о которой даже нет статьи в русской википедии.
Знаете ли вы (не подглядывая), почему я именно сегодня пишу об этой картине?
Вот ещё: Щелкунчик (оркестровая сюита), играют Марта Аргерич и Николас Иконому (он и переложил сюиту для двух фортепиано):
А тут её же исполняют Аргерич и Лилия Зильберштейн:
А тут её же исполняют Аргерич и Лилия Зильберштейн:
Вчера исполнилось 85 лет Марте Аргерич.
Чем больше её записей я слушаю и сравниваю с записями других пианистов, тем больше мне кажется: наверняка для того времени, когда она получила известность (60-е годы), это было очень смело.
Вот, например, ноктюрн Шопена Op. 15, No. 1. (Википедия: Some critics have remarked that this nocturne has little to do with night.)
Если вы его не знаете, послушайте сначала образцовое исполннеие Артура Рубинштейна. "Самое интересное" происходит на 1:26 — но чтобы это действительно было интересно, нужно слушать подряд с начала.
А вот Аргерич — если я правильно понимаю, это запись 1959 года.
Кстати, я включаю ноктюрны Шопена (в исполнении Рубинштейна), когда не могу заснуть. Если к этому — он четвёртый в списке — уже заснул, то иногда на нём просыпаюсь, поэтому я его так хорошо помню.
Чем больше её записей я слушаю и сравниваю с записями других пианистов, тем больше мне кажется: наверняка для того времени, когда она получила известность (60-е годы), это было очень смело.
Вот, например, ноктюрн Шопена Op. 15, No. 1. (Википедия: Some critics have remarked that this nocturne has little to do with night.)
Если вы его не знаете, послушайте сначала образцовое исполннеие Артура Рубинштейна. "Самое интересное" происходит на 1:26 — но чтобы это действительно было интересно, нужно слушать подряд с начала.
А вот Аргерич — если я правильно понимаю, это запись 1959 года.
Кстати, я включаю ноктюрны Шопена (в исполнении Рубинштейна), когда не могу заснуть. Если к этому — он четвёртый в списке — уже заснул, то иногда на нём просыпаюсь, поэтому я его так хорошо помню.
в третий раз ходил за ёлкой
Jun. 3rd, 2026 11:20 pmОб эту тему уже сломано множество копий, хочу внести свой скромный вклад.
Как знают все, кто живут/жили в Израиле, в современном иврите есть поговорка "פעם שלישית גלידה": если совсем дословно, "в третий раз — мороженое"; если восстановить эээ эллипсис — "в третий раз ты угощаешь меня мороженым". Она употребляется, когда два человека случайно встречаются во второй раз в течение короткого времени, и тогда один говорит — восстанавливая ещё один эээээ, — "если мы встретимся в третий раз, то ты угощаешь меня мороженым". Кстати: кто кого угощает? наверное, угощают того, кто первым вспомнил эту формулу.
Какое-то время была распространена такая версия её происхождения: это якобы поломавшаяся при переводе английская поговорка "third time I scream". Звучит несколько по-дурацки, но мало ли что звучит по-дурацки; основная проблема тут та, что эту английскую фразу никто нигде не смог обнаружить, кроме как в качестве предполагаемого источника ивритской поговорки.
Но ОК, к ныншенему времени уже "все знают", что эту версию разоблачили.
Но люди продолжают интересоваться этим вопросом [вотнапример], и недавно я наткнулся на список версий, где, среди прочих была такая: источником является немецкая поговорка "nächstes Mal gibst du mir einen aus" — "в следующий раз ты мне выставишь". Эта версия, по-видимому, возникла в 2004 на одном Google Groups форуме; она упомянута в википедии и в вики-словаре, но с оговоркой, что она всё-таки не очень убедительная: во-первых, в ней не упомнянут третий раз, во-вторых, в ней предполагается, что "выставляют" алкогольный напиток — например, пиво, — а не мороженое.
И вот тут я хочу предложить свою версию... точнее, свою версию этой версии — не проверяя, существует ли такая немецкая поговорка, и не размышляя о том, насколько это правдоподобно. А именно:
Кто-то, слегка знающий немецкий язык, услышал эту фразу — "nächstes Mal gibst du mir einen aus" — и принял отделяемую приставку "aus" [аус] за немецкое слово "Eis" [айс] — "мороженое".
Прямо удивительно, что никто до сих пор такую версию не высказал. Но на самом деле этого я тоже не проверял.
И вообще, на самом деле я думаю, что у этой фразы нет никакого заморского источника, а скорее всего она возникла как внутренняя шутка в какой-нибудь семье или компании друзей, потом знакомые услышали, тоже стали так говорить, ну и так оно и распространилось, закрепилось.
И ещё: надеюсь, что никто, увидев в моих записях знак тире, не думает, что я пишу их с помощью AI.
Как знают все, кто живут/жили в Израиле, в современном иврите есть поговорка "פעם שלישית גלידה": если совсем дословно, "в третий раз — мороженое"; если восстановить эээ эллипсис — "в третий раз ты угощаешь меня мороженым". Она употребляется, когда два человека случайно встречаются во второй раз в течение короткого времени, и тогда один говорит — восстанавливая ещё один эээээ, — "если мы встретимся в третий раз, то ты угощаешь меня мороженым". Кстати: кто кого угощает? наверное, угощают того, кто первым вспомнил эту формулу.
Какое-то время была распространена такая версия её происхождения: это якобы поломавшаяся при переводе английская поговорка "third time I scream". Звучит несколько по-дурацки, но мало ли что звучит по-дурацки; основная проблема тут та, что эту английскую фразу никто нигде не смог обнаружить, кроме как в качестве предполагаемого источника ивритской поговорки.
Но ОК, к ныншенему времени уже "все знают", что эту версию разоблачили.
Но люди продолжают интересоваться этим вопросом [вотнапример], и недавно я наткнулся на список версий, где, среди прочих была такая: источником является немецкая поговорка "nächstes Mal gibst du mir einen aus" — "в следующий раз ты мне выставишь". Эта версия, по-видимому, возникла в 2004 на одном Google Groups форуме; она упомянута в википедии и в вики-словаре, но с оговоркой, что она всё-таки не очень убедительная: во-первых, в ней не упомнянут третий раз, во-вторых, в ней предполагается, что "выставляют" алкогольный напиток — например, пиво, — а не мороженое.
И вот тут я хочу предложить свою версию... точнее, свою версию этой версии — не проверяя, существует ли такая немецкая поговорка, и не размышляя о том, насколько это правдоподобно. А именно:
Кто-то, слегка знающий немецкий язык, услышал эту фразу — "nächstes Mal gibst du mir einen aus" — и принял отделяемую приставку "aus" [аус] за немецкое слово "Eis" [айс] — "мороженое".
Прямо удивительно, что никто до сих пор такую версию не высказал. Но на самом деле этого я тоже не проверял.
И вообще, на самом деле я думаю, что у этой фразы нет никакого заморского источника, а скорее всего она возникла как внутренняя шутка в какой-нибудь семье или компании друзей, потом знакомые услышали, тоже стали так говорить, ну и так оно и распространилось, закрепилось.
И ещё: надеюсь, что никто, увидев в моих записях знак тире, не думает, что я пишу их с помощью AI.
давай покрасим, зачем Герасим
May. 30th, 2026 05:35 pmtri(via ![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
schulz_flory):
"Ту самую" мелодию из фильма"Контакт" "Крёстный отец" Нино Рота изначально написал для фильма "Fortunella" (1958) — но совсем в другом стиле:
schulz_flory):"Ту самую" мелодию из фильма
Роботы и музыка
May. 23rd, 2026 12:42 amНаверное, у каждого есть своя любимая смешная история про ChatGPT. Вот моя: я попросил его пересказать содержание песни Ника Кейва "Song Of Joy" — уже не помню, почему. ChatGPT, как обычно, вошёл в образ студента, который не подготовился к экзамену, но импровизирует в надежде угадать ответ: он стал излагать нечто, что могло бы быть содержанием стихотворения с таким названием, если бы его написал, например, Уильям Блейк: радость-невинность, божественный свет, духовное пробуждение, щебет птиц, итд. итп. Песня Ника Кейва, напоминаю, это мрачная баллада, в которой нарратор рассказывает о том, как несколько лет назад кто-то убил его жену и детей и их кровью написал на стенах строчки из "Потерянного рая" Мильтона — при этом мы догадываемся, что нарратор и есть убийца, потому что он тоже цитирует Мильтона.
А вот другой случай: тут тоже можно задаться вопросом, почему ChatGPT долго искал правильный ответ; но интереснее то, что вследствие общения с ним я "разоблачил сенсацию".
Есть известный анекдот: будто композитор Шуман в одном из своих произведений указал темп исполнения "быстро, как только возможно", а через несколько тактов — "ещё быстрее". Большинство присутствующих здесь знают эту байку из книги... эээ... как же называется эта книга? (мне всегда казалось, что эта шутка пропала в переводе.) Кроме того она, кажется, упоминается в каком-то эталонном образце соцреалистического юмора — наверное у Ильфа и Петрова, а то где же ещё.
Короче, я спросил у ChatGPT, о каком произведении Шумана тут речь. Поскольку я перед этим как закончил тридцать седьмое на тот день прослушивание квинтета, опус 44, ChatGPT радостно сказал мне, что это там. Ну и потом продолжил гадать. А правильный ответ такой: это вторая фортепианная соната, опусв два раза меньше 22. Я решил посмотреть, что же там в точности происходит и посмотрел в ноты. Оказалось, что ничего особенно смешного там нет: "So rasch wie möglich" написано над первым тактом, а "Schneller" и "Noch schneller" — в самом конце первой части. Это абсолютно не "через несколько тактов", по времени это расстояние примерно в 5 минут; более того, в середине первой части есть пометка "Ritardando" (замедлить темп).
Я всё это написал, чтобы ненавязчиво заставить вас послушать ещё одну запись Марты Аргерич:
А вот другой случай: тут тоже можно задаться вопросом, почему ChatGPT долго искал правильный ответ; но интереснее то, что вследствие общения с ним я "разоблачил сенсацию".
Есть известный анекдот: будто композитор Шуман в одном из своих произведений указал темп исполнения "быстро, как только возможно", а через несколько тактов — "ещё быстрее". Большинство присутствующих здесь знают эту байку из книги... эээ... как же называется эта книга? (мне всегда казалось, что эта шутка пропала в переводе.) Кроме того она, кажется, упоминается в каком-то эталонном образце соцреалистического юмора — наверное у Ильфа и Петрова, а то где же ещё.
Короче, я спросил у ChatGPT, о каком произведении Шумана тут речь. Поскольку я перед этим как закончил тридцать седьмое на тот день прослушивание квинтета, опус 44, ChatGPT радостно сказал мне, что это там. Ну и потом продолжил гадать. А правильный ответ такой: это вторая фортепианная соната, опус
Я всё это написал, чтобы ненавязчиво заставить вас послушать ещё одну запись Марты Аргерич:
Эту запись я предполагал написать в ЖЖ ещё полгода назад, как продолжение этой записи, но потом случилась эта катастрофа с ЖЖ, а потом ещё несколько.
Речь в очередной раз про композитора Владимира Вавилова и его "лютневую музыку", которую он приписал композиторам Возрождения — прежде всего ту самую "Сюиту для лютни Франческо да Милано", на основе которой была написана песня "Город золотой". Хорошо известное всем присутствующим краткое содержание: Некоторые из этих произведений Вавилов исполнял на концертах ещё в конце 1950-х годов, уже тогда приписывая их Милано, Каччини, по-видимому, никогда не существовавшему Нигрини, итд. В начале 1970-х он выпустил знаменитую пластинку, и через несколько лет умер. Предполагается, что специалисты "всегда знали", что это мистификация; но широко это стало известно лет 20 назад благодаря исследованию Зеэва Гейзеля "История одной песни". Некоторые в этом месте раздражаются ("слышно же, что это не музыка Возрождения!") или злятся на промолчавших специалистов, но, по-моему, в целом это очень позитивная история, учитывая, сколько всего из неё вышло.
Среди прочего, Гейзель пишет, как он пытался найти источник мелодии: сначала у Франческо да Милано, потом вообще в итальянской музыке той эпохи — и пришёл к выводу, что никакого источника там нет. Леви Шептовицкий, специалист по лютневой музыке Возрождения, кажется, устроил Зеэву основательный разнос: "Зеэв, ты ведь не совсем глухой. Так послушай внимательно сам: какая тут к чертям лютня, какая Италия, какой Франческо! Это явно из другой оперы!" — и предположил, что это вообще "русская песня". Зеэв, однако, изучил каталог произведений Франческо да Милано (автор Arthur J. Ness) и пришёл к выводу "давайте [эту сюиту] не искать — нет ее там", и что "Франческо да Милано, НЕ ЯВЛЯЕТСЯ АВТОРОМ МУЗЫКИ ЭТОЙ ПЕСНИ".
В 1990-х годах эту пластинку перевыпустили на CD, добавив к ней ещё несколько композиций. Как-то раз я был в Москве и купил этот диск в, ну, этом самом главном музыкальном магазине на Н. Арбате. С тех пор я его много раз слушал, но вот какое дело: мне очень трудно дослушать до конца запись, состоящую из больше чем 5 (ну 8) треков. Поэтому я, например, неплохо знаю начало "Джизуса", а что там в конце, не знаю абсолютно... ну кроме собственно фразы "Джизус Крайст суперстар". А песни из середины "Стенки" (например, "Hey You") знаю только благодаря тому, что ответственный за музыку в одном известном общежитии перепутал стороны кассеты, когда записал её для меня.
В общем, недавно стал я слушать тот самый диск лютневой музыки, и каким-то чудом дослушал до последнего трека. А там:
(Исполнитель Александр Данилевский.)
Кажется несомненным: если это не очередное ответвление мистификации, то Вавилов взял первую фразу этого произведения, и построил на ней свою пьесу. Приходит в голову, что это можно назвать вариацией, но я не знаю — может быть, у этого слова есть точный смысл, который здесь не подходит. Или, с оттенком постмодернизма, называть пьесу Вавилова так: [автор] Вавилов, [название] "Сюита для лютни Франческо да Милано".
Вопреки выводам Гейзеля, в каталоге Несса это произведение есть. Обычно его называют Fantasia (Ness 30) [табулатура, ноты]. Не знаю, почему Гейзель его не нашёл — возможны разные варианты. Вот ещё несколько исполнений.
https://www.youtube.com/watch?v=0cu1ddq6gjA (Hopkinson Smith)
https://www.youtube.com/watch?v=pg0RFUPeImw (Eduardo Egüez)
https://www.youtube.com/watch?v=hSVjK59cbp0 (Paul O'Dette)
https://www.youtube.com/watch?v=IF8da60ZJ-w (Nigel North)
https://www.youtube.com/watch?v=m7UNtecmfxo (Eric Thomas)
https://www.youtube.com/watch?v=GqI5xpPf26k (Richard MacKenzie)
https://www.youtube.com/watch?v=t99SA6AgtoY (Christopher Wilson)
Разумеется, со времени исследования Гейзеля на эту "Фантазию 30" уже обратили внимание. В русской википедии это упомянуто в нескольких имеющих отношение к делу статьях:
Лютневая музыка XVI—XVII веков: упомянуто, что последний трек на диске — "Ричеркар № 30 (автор музыки: Франческо да Милано)".
Город золотой: "Первые ноты композиции имеют сходство с «Фантазией № 30» да Милано", со ссылкой на сайт "проверено": "Из всего наследия да Милано лишь «Фантазия №30» имеет очень отдалённое сходство с началом песни". (Я думаю: С тем, что уверенно "пересекается" только одна фраза, спорить не проходится, но я бы не назвал это сходство "очень отдалённым".)
Франческо да Милано: "Предполагается, что истинным автором «Канцоны» был сам Владимир Вавилов, в начале произведения цитировавший «фантазию № 30» да Милано."
Владимир Вавилов: "Исследователи творчества ватиканского лютниста Франческо да Милано не нашли в каталоге произведений композитора ни одного похожего на то, что исполнял Вавилов".
Для меня вся эта история теперь является некоторым предупреждением: когда очень хочется что-то разоблачить, нужно быть осторожнее. Конечно, в эпоху ютьюба найти такое проще, но всё-таки диск с "Фантазией 30" был выпущен в России ещё в 1990-х.
Ну всё, теперь эта тема наверняка закрыта!
Разве что вдруг найдётся источник "Ричеркара" "Нигрино"?..
Речь в очередной раз про композитора Владимира Вавилова и его "лютневую музыку", которую он приписал композиторам Возрождения — прежде всего ту самую "Сюиту для лютни Франческо да Милано", на основе которой была написана песня "Город золотой". Хорошо известное всем присутствующим краткое содержание: Некоторые из этих произведений Вавилов исполнял на концертах ещё в конце 1950-х годов, уже тогда приписывая их Милано, Каччини, по-видимому, никогда не существовавшему Нигрини, итд. В начале 1970-х он выпустил знаменитую пластинку, и через несколько лет умер. Предполагается, что специалисты "всегда знали", что это мистификация; но широко это стало известно лет 20 назад благодаря исследованию Зеэва Гейзеля "История одной песни". Некоторые в этом месте раздражаются ("слышно же, что это не музыка Возрождения!") или злятся на промолчавших специалистов, но, по-моему, в целом это очень позитивная история, учитывая, сколько всего из неё вышло.
Среди прочего, Гейзель пишет, как он пытался найти источник мелодии: сначала у Франческо да Милано, потом вообще в итальянской музыке той эпохи — и пришёл к выводу, что никакого источника там нет. Леви Шептовицкий, специалист по лютневой музыке Возрождения, кажется, устроил Зеэву основательный разнос: "Зеэв, ты ведь не совсем глухой. Так послушай внимательно сам: какая тут к чертям лютня, какая Италия, какой Франческо! Это явно из другой оперы!" — и предположил, что это вообще "русская песня". Зеэв, однако, изучил каталог произведений Франческо да Милано (автор Arthur J. Ness) и пришёл к выводу "давайте [эту сюиту] не искать — нет ее там", и что "Франческо да Милано, НЕ ЯВЛЯЕТСЯ АВТОРОМ МУЗЫКИ ЭТОЙ ПЕСНИ".
В 1990-х годах эту пластинку перевыпустили на CD, добавив к ней ещё несколько композиций. Как-то раз я был в Москве и купил этот диск в, ну, этом самом главном музыкальном магазине на Н. Арбате. С тех пор я его много раз слушал, но вот какое дело: мне очень трудно дослушать до конца запись, состоящую из больше чем 5 (ну 8) треков. Поэтому я, например, неплохо знаю начало "Джизуса", а что там в конце, не знаю абсолютно... ну кроме собственно фразы "Джизус Крайст суперстар". А песни из середины "Стенки" (например, "Hey You") знаю только благодаря тому, что ответственный за музыку в одном известном общежитии перепутал стороны кассеты, когда записал её для меня.
В общем, недавно стал я слушать тот самый диск лютневой музыки, и каким-то чудом дослушал до последнего трека. А там:
(Исполнитель Александр Данилевский.)
Кажется несомненным: если это не очередное ответвление мистификации, то Вавилов взял первую фразу этого произведения, и построил на ней свою пьесу. Приходит в голову, что это можно назвать вариацией, но я не знаю — может быть, у этого слова есть точный смысл, который здесь не подходит. Или, с оттенком постмодернизма, называть пьесу Вавилова так: [автор] Вавилов, [название] "Сюита для лютни Франческо да Милано".
Вопреки выводам Гейзеля, в каталоге Несса это произведение есть. Обычно его называют Fantasia (Ness 30) [табулатура, ноты]. Не знаю, почему Гейзель его не нашёл — возможны разные варианты. Вот ещё несколько исполнений.
https://www.youtube.com/watch?v=0cu1ddq6gjA (Hopkinson Smith)
https://www.youtube.com/watch?v=pg0RFUPeImw (Eduardo Egüez)
https://www.youtube.com/watch?v=hSVjK59cbp0 (Paul O'Dette)
https://www.youtube.com/watch?v=IF8da60ZJ-w (Nigel North)
https://www.youtube.com/watch?v=m7UNtecmfxo (Eric Thomas)
https://www.youtube.com/watch?v=GqI5xpPf26k (Richard MacKenzie)
https://www.youtube.com/watch?v=t99SA6AgtoY (Christopher Wilson)
Разумеется, со времени исследования Гейзеля на эту "Фантазию 30" уже обратили внимание. В русской википедии это упомянуто в нескольких имеющих отношение к делу статьях:
Лютневая музыка XVI—XVII веков: упомянуто, что последний трек на диске — "Ричеркар № 30 (автор музыки: Франческо да Милано)".
Город золотой: "Первые ноты композиции имеют сходство с «Фантазией № 30» да Милано", со ссылкой на сайт "проверено": "Из всего наследия да Милано лишь «Фантазия №30» имеет очень отдалённое сходство с началом песни". (Я думаю: С тем, что уверенно "пересекается" только одна фраза, спорить не проходится, но я бы не назвал это сходство "очень отдалённым".)
Франческо да Милано: "Предполагается, что истинным автором «Канцоны» был сам Владимир Вавилов, в начале произведения цитировавший «фантазию № 30» да Милано."
Владимир Вавилов: "Исследователи творчества ватиканского лютниста Франческо да Милано не нашли в каталоге произведений композитора ни одного похожего на то, что исполнял Вавилов".
Для меня вся эта история теперь является некоторым предупреждением: когда очень хочется что-то разоблачить, нужно быть осторожнее. Конечно, в эпоху ютьюба найти такое проще, но всё-таки диск с "Фантазией 30" был выпущен в России ещё в 1990-х.
Ну всё, теперь эта тема наверняка закрыта!
Разве что вдруг найдётся источник "Ричеркара" "Нигрино"?..
Когда я слушаю на ютьюбе поп-рок, то он мне часто что-нибудь "подбрасывает" - но обычно это или что-то, что я сам включал в последние 5-10-15-20 лет (например, Twist in my sobriety или Voyage Voyage или Cursum perficio или Porque te vas или YMCA или Joe le taxi или Circle in the sand или Self control или Careless whisper или Ploaie în luna lui Marte или End of May или Alfonsina y el mar или ...), или что-нибудь, чего я не раньше знал, но особенного впечатления не производит.
Но недавно оно, наконец, "угадало":
https://www.youtube.com/watch?v=OwGG5fX7bxY
Но недавно оно, наконец, "угадало":
https://www.youtube.com/watch?v=OwGG5fX7bxY
