utnapishti

https://en.wikipedia.org/wiki/Arik_Brauer













( Read more... )

Арик Брауэр, 2018:


Фукс, Брауэр и Хундертвассер, 1968:


https://youtu.be/ldMLgyuWZ5c

до интернета это казалось абстрактной фразой
а когда появился интернет, многим пришло в голову посмотреть, кто это такая
оказалось, что ей 90 лет, потом 95, потом 100
потом 103
но вот, пишут, вчера умерла
наверное, это единственный (>100)-летний человек, которого я уверенно знал по имени

Does anyone care?
Does anyone care?
Does aniyone care?
Does anyone care?
Does anyone care?
Does anyone care?
Does anyone care?
Does anyone care?

1.
Моя соседка по оффису - девушка с Дальнего Востока. Не то чтобы не знает ничего про "западную культуру", но и не всё. Кто такой Боб Дилан, не знала.
"Знаешь ли ты, кто такой Леонард Коэн?" - спрашиваю её сегодня.
Не знала. Рассказал в двух словах, она стала включать YouTube. "Какую песню ты мне посоветуешь?" - спрашивает.
Тут произошло небольшое недоразумение: я говорил ей название песни, а она, вероятно, думала, что я проявляю обычный для меня снобизм.
Вопрос: Какую песню я ей посоветовал послушать?
Ответ: "Everybody Knows".
Коэна она не очень одобрила - сказала, что мрачноват. Но стала читать о нём в википедии на своём родном языке. В какой-то момент воскликнула: "Ah, he is Jewish! That's why you know him?"

2.
Вечером я пошёл домой через базар - хотел купить яблоки. (В супермаркете моего любимого сорта сейчас почему-то нет.)
Откуда ты? - спросил продавец, распознав акцент, - Не из Польши ли?
Нет, говорю, из Белоруссии (итд.).
А что, говорит, знаешь ли такого писателя, Станислава Лема?
Кино смотрел, говорю.
А я, говорит продавец, был с ним лично знаком, когда он жил в Вене. (Оказалось, Лем жил в Вене между 1983-1988.) Он, говорит, когда отсюда уезжал, подарил мне письменный стол.
Eщё какие-то байки про Лема порассказывал. Обидно, говорит, что теперь его никто не помнит. Kроме как в Польше и в России+, конечно.
Ну ещё немного поговорили. Про Kieślowsk'ого, про Станислава Сойку (он как раз завтра выступает в Вене), про польских математиков (он вспомнил имена Банаха, Улама и Куратовского).
Заходи ещё, говорит напоследок, яблоки у нас самые лучшие на рынке.

Все мы то и дело пишем о том, как, наткнувшись на какую-нибудь новость / статью / жж-запись, идём по ссылкам, по френд-ленте, в википедию, и узнаём много нового, часто - никак с исходной информацией не связанного.

Сегодня, прочитав (в ЖЖ и в ha-Арец) о том, что умер Умберто Эко, стал гулять по ссылкам.

1. Узнал, что фамилия Умберто Эко, вероятно, была создана искусственно. Его дед был подкидышем, и есть предположение, что ему дали фамилию Eco, по первым буквам выражения "ex caelis oblatus", примерно "дарованный небесами". В русской википедии пишут более уверенно: "по принятой в то время в Италии практике ему была присвоена фамилия-аббревиатура от Ех Caelis Oblatus". Это мне кажется некоторой натяжкой: если действительно была такая практика, то странно, что нигде нет упоминаний других людей с такой фамилией.

2. Узнал важное и полезное слово: пилоэрекция.

Позавчера умер немецкий музыкант, композитор и руководитель эстрадного оркестра Джеймс Ласт (James Last).
За последние несколько лет я несколько раз видел в заголовках, что он "тяжело болен", "чуть не умер", но в те разы он не умирал. И продолжал выступать. Мне всё казалось, что на плакатах написано, что это последнее турне его оркестра, но потом я понял, что "last" там - не слово "последний", а его фамилия. Последний его концерт в Вене был меньше двух месяцев назад.

"Нашим людям" он известен прежде всего композицией "Одинокий пастух" ("Einsamer Hirte"), которую исполнял на пан-флейте известный пан-флейтист Георге Замфир: https://www.youtube.com/watch?v=vS4t4Av-woA
Другая известная "всем" советским людям композиция из репертуара его оркестра называется "Ra-ta-ta". Под нее в передаче "Что, где, когда" выносили "черный ящик". Я какое-то время думал, что так эту композицию называли только в СССР, не добравшись до настоящего названия, но потом нашел в интернете, на какой именно пластинке она была, и там в списке так и написано - "Ra-ta-ta": https://www.youtube.com/watch?v=7v_MhILjJXw
Наконец, была в СССР такая пластинка - "Парад оркестров". На ней были две композиции в исполнении оркестра Джеймса Ласта, с пластинки, составленной из обработок русских песен. Первая - "Красный сарафан": https://www.youtube.com/watch?v=w0iwbxXFdX8 . Вторая - "Две гитары": https://www.youtube.com/watch?v=wIYh6_D17dI



Очень мне нравится это исполнение "Двух гитар". По-моему, то, как они ускоряют темп, продумано совершенно гениально.

Сегодня умерла Лия ван Лир - основательница хайфской синематеки и иерусалимской синематеки.

Вчера писали, что в Греции пришли к власти кто-то там - везде пишут, что у них взгляды на то, как решать финансовый кризис, отличаются от того, что считает Германия, и поэтому новый кризис евро не за горами.

А сегодня пишут, что умер Демис Руссос.

Я впервые услыхал его имя в 85 году, во время подробно освещавшегося в советской прессе захвата самолёта - там было всё очень запутано, самолёт несколько раз летал туда-сюда между Бейрутом и Алжиром; террористы отпускали заложников по частям - большинство довольно быстро, но последних больше чем через две недели; убили одного. Требования захватчиков были связаны с войной в Южном Ливане и с ливанцами, сидящими в тюрьме в Израиле.
В общем, Демис Руссос был одним из заложников. Впрочем, его выпустили довольно быстро.
Вот тогда я и запомнил его имя, а потом он как-то выступал в "музыкальной паузе" в "Что? Где? Когда?". Пел самые известные свои песни - вот эти:


https://www.youtube.com/watch?v=BfdkQGQ5xpA


https://www.youtube.com/watch?v=NmH1vw9oWvQ

Несколько дней назад в газете hа-Арец написали (1, 2), что в городке Афула "забытым и одиноким" умер человек по имени Леви Шаар (לוי שער). Я это имя видел (из дальнейшего будет понятно, где), но никогда не обрашал на него внимание - этот человек совершенно не был широко известен, по крайней мере за пределами Афулы. Он был музыкантом, педагогом, организатором молодежного музыкального оркестра и музыкальной школы в Афуле. Кроме этого, он был автором музыки одной из самых красивых песен на иврите - мало кто в Израиле её не знает:

"Дар" (שי) (музыка: Леви Шаар, текст: Рахель Блувштейн, исполнение: дуэт hа-Дудаим и дуэт hа-Парварим).


https://www.youtube.com/watch?v=0qAH9XcCc68

(Вот непосредственная видеозапись исполнения: https://www.youtube.com/watch?v=w6TgLW1HH8s , но меня вид исполнителей отвлекает от восприятия песни.)

Я стал искать информацию о нём в интернете и довольно быстро обнаружил, что по-русски находится намного больше, чем на иврите.
Леви Шаар родился в 1933 году в Одессе. Настоящее его имя - Виля Шер. Его отец погиб на войне, а сам он, после эвакуации, учился в военно-музыкальной школе, потом, во время службы в армии, руководил хором, а после армии закончил консерваторию. В 1972 году он эмигрировал в Израиль. Стал работать в хайфском оркестре, но потом ему предложили основать детский оркестр в Афуле и заодно работать школьным учителем. У Афулы была репутация "жуткой дыры", "города, в котором вообще ничего нет" - но именно из-за этого Шер видел в своей работе некоторую миссию - принести в этот город хоть какую-то культуру. Из-за того, что до этого в Афуле практически не было никаких занятий для детей, многие пошли к нему в оркестр заниматься музыкой. Через какое-то время оркестр вышел на определенный уровень, стал выступать в других городах Израиля, потом и за границей. К сожалению, Шер полностью зависел от амбиций местных функционеров. Несколько раз он отказался участвовать в их интригах, в результате чего в середине 90-х годов его "ушли" на преждевременную пенсию. Мэрия собиралась организовать торжественный вечер в его честь, но он видел в этом попытку местных политиков еще раз "нажиться" за его счёт и отказался участвовать в этом мероприятии. После этого он вёл уединённую жизнь, считая, что функционеры несправедливо убрали его с пути, а большинство его заслуг (организация оркестра итд.) приписали себе.

В начале 80-х он сочинил музыку к стихотворению "Дар" и послал ноты Наоми Шемер - центральной фигуре в израильской музыке, автору многих известных песен. Наоми Шемер передала их Бени Амдурскому - музыканту, члену вокального дуэта hа-Дудаим (הדודאים, слово означает "мандрагоры").
Этот дуэт, вместе с другим дуэтом с похоже звучащим названием - hа-Парварим (הפרברים, слово означает "пригород"), - в течение многих лет удивительным образом занимали примерно одну и ту же нишу в израильской музыке. Такой жанр, наверное, можно назвать "городским фолком" (?), но в качестве "города" тут выступает молодое тогда государство Израиль. Обе группы пели в похожем стиле - правда, определенную часть репертуара у hа-Парварим составляли переводы испанских или латиноамериканских песен (например, Alfonsina y el mar https://www.youtube.com/watch?v=ufbz9ZQPdW4 или Silverio facundo y la luna) - тем не менее, острого соперничества между ними как будто не было. В середине 80-х годов кому-то пришло в голову организовать музыкальный проект, в котором hа-Дудаим и hа-Парварим пели бы вместе - квартетом. Идея оказалась очень удачной - совместные выступления hа-Дудаим и hа-Парварим пользовались огромной популярностью; до сих пор многие считают, что самые лучшие песни любой из этих групп - те, совместные. Как будто бы именно в это время Бени Амдурский показал другим участникам проекта ноты Шера (который в какой-то момент сменил имя на "Леви Шаар") к стихотворению "Дар", от чего они пришли в восторг и включили её в репертуар - после чего, при первом же исполнении, пришли в восторг и слушатели. Вот ещё одна "живая" запись этой песни (2008 года) - https://www.youtube.com/watch?v=t9HMeYs2Yas - там в начале упоминается история её создания, а потом видно, как практически весь зал подпевает.
Между прочим, это была не первая мелодия, написанная к стихотворению "Дар", а третья или даже четвертая (вот одно из исполнений с другой музыкой: https://www.youtube.com/watch?v=hrU7u_0FS8w). Почему же именно с ней эта песня стала сверхпопулярной? Мне кажется, дело вот в чем. Похоже, что песни на стихи Рахели Блувштейн, посвяшенные озеру Кинерет, составляют особый микро-жанр израильской музыки, вызывающий у представителей старшего поколения разные чувства и воспоминания. Шер, будучи музыкантом с высшим классическим образованием, сумел профессионально "попасть в точку" - написать мелодию, которая, с одной стороны, идеально вписывалась в этот жанр, и, с другой стороны, являлась примером высококачественной легкой музыки, которую легко запомнить и приятно петь. Может быть, сыграло какую-то роль и то, что и поэтесса, и композитор были "русскими" - и в тексте, и в мелодии можно при желании разглядеть "русские элементы"...
После этого hа-Дудаим / hа-Парварим "заказали" Шеру ещё одну мелодию для совместного альбома, в результате чего появилась песня "Тень и вода из колодца" (צל ומי באר) на слова Йорама Техарлева: https://www.youtube.com/watch?v=vxA1AlH9o-0 .
Но все остальные попытки Шера "пробить" музыку собственного сочинения не удались. Доброжелатели говорили ему, что он должен найти кого-нибудь, кто стал бы его "продвигать", а как это делать - он не знал. Так что и в этом плане он чувствовал, что судьба к нему несправедлива: он пытается "пристроить" свою музыку - и это получается только с двумя песнями; одна из них становится всенародным шлягером - но никто не знает его имя, никто не обращается к нему с новыми заказами...

В последние годы жизни Шер писал заметки по истории музыки, а также написал автобиографическую книгу "Чужой". В отличие от большинства автобиографий, написанных в возрасте 70+, его книга хорошо написана, и читать её интересно. Она полностью лежит в интернете здесь; из неё я и узнал большинство биографических деталей.
Потом, однако, я наткнулся на его же заметку о том, как издавалась эта книга. Он пишет, что первое издание по вине наборщика изобиловало ошибками, а люди, уговорившие его выпустить второе издание, оказались агентами очередных афульских функционеров и редактировали текст без его разрешения, "украв пароль от компьютера", итд. итд. итд.

Это, конечно, очень грустно; так что мы не будем пытаться понять, кто там плел интриги, а кто украл пароль, а лучше посмотрим, кто ещё пел песню "Дар".

Во-первых, Даларас:


https://www.youtube.com/watch?v=gz4_tI0lP5Q

Во вторых, баскский певец Бенито Лерчунди (Benito Lertxundi), о котором я никогда раньше не слышал. Это тем интереснее, что, как известно, мелодия самой известной песни Наоми Шемер - "Йерушалаим шель заhав" - была навеяна баскской песней (https://www.youtube.com/watch?v=GzFCNUdx5ew), которую она услышала в исполнении Пако Ибаньеса. Сама Наоми Шемер, вроде бы, переживала по этому поводу намного сильнее, чем оно того стоило: никто не подозревал её в плагиате, все - в том числе сам Ибаньес - видели в этом случае добросовестное творческое использование музыкальной фразы.
Получается, что в случае песни "Дар" имело место заимствование в обратную сторону: от израильтян к баскам. А именно, Лерчунди взял её для своей песни Ni, Sahatsa bezala. Но на этот раз это обычное использование чужой мелодии с указанием авторства.


https://www.youtube.com/watch?v=tNbmofpJ1Dw

Умер.