utnapishti

Вот это СЯУ так СЯУ – точнее, уже не "С", мне понадобилось две недели, чтобы в себя прийти.

Наверное, все, кого интересуют подобные вопросы, слышали о такой гипотетический этимологии русского слова "колбаса": оно якобы происходит от ивритского "коль басар", т.е. что-то вроде "любое мясо". Я всегда считал, что это такая очевидная шутка – вроде того, что слово "культура" происходит от "коль тора" ("вся Тора"). Но потом я увидел, что эта версия про "коль басар" упоминается в википедии... и даже в Online Etymology, где после турецкой версии (perhaps from Turkish kulbasti, "grilled cutlet", literally "pressed on the ashes") написано "or perhaps, via Jewish butchers, from Hebrew kolbasar, "all kinds of meat"".

Мне даже стало как-то неудобно от мысли о том, что кто-то может в такое верить всерьёз. Это же – думал я – нелепость на нелепости! Если бы мне пришлось как-то аргументировать, то я бы сказал вот что:
– Разные варианты этого слова непрерывно распространены по всей Восточной Европе, от польского kiełbasa, через венгерское kolbász, до турецкого külbastı. Причём русское слово максимально похоже на "коль басар", т.е. приходится предположить, что оно возникло в России, а потом распространилось по всей Восточной Европе, как минимум до Болгарии.
– Самое древнее известное употребление слова "колбаса" – в новгородской берестяной грамоте 12 века, при том что евреи вроде бы появились в Московской Руси не раньше 14го века.
– Почему "Jewish butchers" называли колбасу этим странным сочетанием, которое, кстати, скорее значит не "все виды мяса", а "всё мясо" или "любое мясо"? Почему они вообще в этом случае пользовались ивритом?? Как именно перешло это слово в русской язык? – еврейский мясник продаёт на рынке колбасу и при этом выкрикивает "коль басар! коль басар!", а проходящий мимо русский мужик думает – эвон, вот как эта длинная штука называется...

И тут на днях один юзер сообщил под глубоким замком, что этой версии больше ста лет (это, собственно, и есть "СЯУ"). В частности, она фигурирует в этимологическом словаре Александра Преображенского. Том с соответствующй буквой вышел в 1912 году, и статья про колбасу там выглядит так (особо отметим, что автор пишет, что нет связи со словом "калебаса" – как мы увидим ниже, в то время высказывалась и такая версия):



Как видим, Преображенский ссылается на Бернекера – это немецкий славист Erich Berneker (1874―1937). Ссылку "СбЯ 600" я сходу не расшифровал, а "BEW 542" это статья из "Славянского этимологического словаря" Бернекера (Slavisches etymologisches Wörterbuch, 1908-1913), где написано такое:



Опять две ссылки... Приходит в голову: кивают друг на друга, никто не решается взять на себя ответственность! Но заметим, что Бернекер пишет, что нет уверенности в этом толковании (Vielleicht, и потом gewiß nicht sicher). Первая ссылка - на словарь "Słownik wyrazów obcego a mniej jasnego pochodzenia używanych w języku polskim" [Словарь выражений иностранного и неясного происхождения в польском языке] (1894-1905) польско-белорусского этнографа и фольклориста Яна Карловича (Jan Karłowicz (1836-1903). Там версия про "коль басар" приводится без всяких объяснений, наряду с "калебасой":



Над ссылкой "Vf. Jagić-FS" пришлось по неопытности немного подумать, но на самом деле ничего сложного тут нет: это выпущенный в 1908 году в Берлине фестшрифт в честь хорватского слависта Ватрослава Ягича (Vatroslav Jagić, 1838–1923) (Jagić-Festschrift: Zbornik u slavu Vatroslava Jagića); и "СбЯ" из ссылки Преображенского это, естественно, он же. В этом сборнике есть статья, опять-таки, Бернекера ("Vf." значит "автор", т.е. Бернекер в словаре ссылается на свою собственную статью) об этимологии нескольких славянских слов, и один из её разделов – про колбасу:



Тут автор пишет примерно следующее (поправки приветствуются):
– Реконструированная исходная форма *kъlbasa противоречит формам из нескольких славянских языков.
– Поэтому есть основания сомневаться в праславянском происхождении этого слова.
– Перо Будмани и Бодуэн де Куртене (на которого ссылается Даль) предполагают связь с калебасой. Но они в своих коротких словарных статьях не приводят обоснований (например, где и когда могло произойти заимствование) и не комментируют проблематичные аспекты этой гипотезы. [При этом последнем упоминании калебасы замечу, что в Etymology Online написано, что это слово в конечном счёте происходит from Persian kharabuz, used of various large melons, – т.е., надо понимать, родственно слову "арбуз".]
– Итак, слово "колбаса" практически наверняка заимствованное. Но откуда?
– "Я нашёл у Карловича на мой взгляд очень достойнoe внимания предположение" (den m. E. sehr beachtenswerten Wink) о происхождении из иврита.
– Из самых древних упоминаний слова "колбаса" можно сделать вывод, что этот вид еды был для русских необычным, и даже воспринимался как "не христианский".
– "Уважаемый коллега Давид Герцог" [наверняка этот: David Herzog (1869-1946), профессор семитских языков в Граце, а также раввин Штирии и Каринтии!!!] сообщает, что сочетание "коль басар" много раз встречается в Библии [и, похоже, не сообщает, что вовсе не в смысле "все виды мяса", а скорее "любая плоть", "всё живое"], и добавляет: "Представляется удивительным, что в иврите нет слова для колбасы. Для сравнения, в арамейском языке было слово "naknika", происходящее от латинского lucanica (и попавшее в новый иврит). Поэтому можно уверенно предположить, что уже в древние времена описательное выражение "коль басар" использовали для обозначения колбасы." Более того, профессия мясника с древних времён распространена у евреев (в том числе по ритуальным причинам), и поэтому еврейские мясники имели свою терминологию для понятий, связанным с мясом.
– Особых фонетических проблем в этой гипотезе нет. Буква "р" на конце слова могла отпасть, потому что слова на "-ар" звучат необычно для славянских языков. Старое польское слово kiełbodziej (изготовитель колбасы) тоже ей не противоречит: легко предположить, что "s" исчезло на стыке слов, и трудно – что откуда-то добавилось к исходному корню "kiełb".

Итак, похоже, что произошло вот что. Этнограф Ян Карлович, вероятно, был первым, кто написал (без обоснований) про "коль басар" в словаре. Может быть, это была народная этимология у польских или белорусских евреев, и от них он про это и узнал. Бернекер заметил эту версию и посчитал её интересной, а то, что написал ему Герцог, – еврей и специалист по семитским языкам – окончательно убедило его в том, что она правдоподобна. Дальше она попала в словарь Преображенского; а когда в конце 20-го века появилось много русскоязычных людей, владеющих ивритом, то стала "общим местом".

Насколько я понимаю, учёные не считают эту версию особенно убедительной – в основном именно потому, что слово "колбаса" зарегистрировано слишком уж рано. Тем не менее есть и современные попытки её развить: вот, например, статья, автор которой замечает, что один из древнейших русских текстов с упоминанием колбасы опосредованно – через каноны Трулльского собора – основан на библейском тексте, причём именно на фрагменте, где сочетание "коль басар" как раз может быть истолковано как имеющее отношение к мясу, и говорит: Как это слово могло так добраться до русского языка, непонятно, но вряд ли это случайное совпадение.

Эпилог. На прошлой неделе я сидел в заведении общепита и предавался размышлениям о разных высоких материях – в том числе о тех, которые изложены в этой записи. В какой-то момент я стал читать меню и наткнулся на незнакомое слово: Charcuterie. Проверка показала, что это раздел кулинарии, посвящённый приготовлению разных изделий из мяса (в основном из свинины); а если название блюда, то большая тарелка с ветчинами, колбасами, паштетами итд., в общем мясное ассорти. На иврите такое, по-видимому, называется "платат бсарим" – а между тем, именно для названия этого блюда "коль басар" было бы очень уместно!

Может быть, вы видели в новостях: в январе австрийская министр труда ушла в отставку из-за обвинений в плагиате в диссертации. Об этом написали даже в русских новостях - вот например: "[помимо плагиата] [австрийский "охотник за плагиатом"] упрекал ее в недостаточном знании немецкого языка".
Звучит странно: мыслимое ли дело, чтобы австрийский министр плохо знал немецкий язык? Не зная подробностей, можно было бы предположить, что она иммигрант, плохо овладевший языком. Но нет, самая настоящая австрийка по фамилии Аsсhbасhеr.

Всё дело в том, какой именно это был плагиат: там англоязычные тексты были переведены на немецкий язык онлайн-переводчиком. А ведь я всех предупреждал: не сдавайте в качестве своей работы длинный чужой текст, переведённый онлайн-переводчиком! Мало кому под силу просмотреть длинный в основном складный текст на предмет "косяков", не потеряв бдительность. Вот она и не заметила несколько "глюков" - особенно в синтаксически запутанных фразах.

Среди них особо выделяется фраза, которая мгновенно стала мемом и символом всей этой истории. Выглядит она так: "Annahmen sind wie Seepocken". В буквальном переводе это значит: "предположения подобны морским желудям" - и по-немецки это звучит примерно так же сюрреалистично, как и по-русски. 

Что такое "морские жёлуди"? Это балянусы - такие ракообразные, которые прикрепляются к твёрдым предметам - камням, лодкам или кораблям, или даже к другим морским животным, строят вокруг себя своеобразную коническую раковину, и уже до конца жизни никуда из неё не вылазят. Если к кораблю прикрепляются слишком много балянусов, то со временем корабль становится заметно тяжелее и медленнее, и его нужно чистить. Кое-где встречается предположение, что Россия проиграла Цусимское сражение отчасти из-за того, что русские корабли слишком сильно заросли балянусами.

Читатель, естественно, в нетерпении: что же гугл-транслейт превратил в морских желудей? Это самое интересное в этой истории - в оригинале там то же самое: "Assumptions are like barnacles". Но то, что по-английски звучит хотя и вычурно, но ещё допустимо в рамках несколько выпендёжного публицистического стиля, в немецком превратилось в безумную дадаистскую фразу.

Она взята из статьи 2017 года в журнале "Forbes": автора зовут Robert Tucker, он ведёт там рубрику "Leadership", при этом часто использует необычные слова, яркие обороты, смелые сравнения. Эта статья называется "Six Innovation Leadership Skills Everybody Needs To Master", и одна из её частей начинается так:
Assumptions are like barnacles on the side of a boat; they slow us down.
Речь идёт о работе современной компании, и "assumptions" это не предположения (по крайней мере, в самом обычном смысле этого слова), а скорее заранее сделанные допущения, установки. Скорее всего для этого есть более точное немецкое слово, чем нейтральное "Annahmen" - например "Anfangsannahmen" или "Ausgangsannahmen".

Но вот Seepocken это really really не то, с чем немец (а в особенности австриец) сравнит какое-нибудь абстрактное понятие в порыве красноречия. Вполне понятно, почему тут это звучит не так, как по-английски: Англия - морская держава, многие века правила морями, и морская терминология из разных областей проникла глубоко в разные слои английского языка. А для глубоко континентальной Австрии сравнивать что-нибудь с балянусами... ну, это примерно как если бы по-русски с ямсом или с сорго :)

Много лет назад мне попалось на глаза резюме одного математика, и в нём было написано так: "I am a professor of Mathematics (Tier 1)".

По-немецки слово "Tier" значит "зверь". Поэтому я представлял себе, что это означает невероятную степень профессионализма. "Я математик-зверь"! Или даже так: "зверъ" – как страшная женщина-комиссар в воспоминаниях Тэффи. И не просто зверъ, а зверъ-1!..

И как-то я вяло помнил, что надо бы посмотреть в словаре, вдруг есть такое слово в английском языке... но за 15 лет так и не собрался.
А вчера наткнулся на него где-то, и наконец посмотрел.
Скоро, скоро мы разрешим все загадки, возникшие в молодости...

Тут на днях где-то была шутка, что-то вроде: "благодаря коронавирусу у нас есть отличная возможность передохнуть" – ну и суть в том, что в последнем слове есть два способа поставить ударение.

И вот сегодня приходит мне мейл:




Объяснение для тех, кто не:
На самом деле – "Последняя возможность получить удовольствие от чая" (в следующей строчке продолжение: "по сниженной цене").
Но можно прочитать – "Последняя возможность получить удовольствие умерла."

Вот загадка:
В какой технике выполнен этот рисунок? – там по ссылке (до и прямо в URL) написано, но всё ли верно?..

http://meisterdrucke.ru/reproduktsii/Rosalie-Brill/368824/Влюбленные,-c.1930-(карандаш-и-туалет-на-бумаге).html



Ответ: Карандаш, акварель (watercolor).

Я когда-то писал тут, что значит фамилия "Шварценеггер". Копирую:

==========
Некоторые думают, что она значит "чёрный негр", или что она состоит из слова "чёрный" на двух языках - немецком и каком-нибудь романском. На самом деле она происходит от топонима Schwarzenegg (Schwarzen-egg), где слово Egg (родственное слову "Eck(e)" - "угол") означает горную гряду или хребет. Есть очень много австрийских топонимов, заканчивающихся на -egg, и, соответственно, фамилий на -egger. То есть фамилия "Шварценеггер" делится на части не "шварц(е)-неггер", а "шварцен-эггер". 
==========

Но недавно я узнал, что в "русском интернете" есть ещё одна "версия" происхождения этой фамилии: "чёрный пахарь". Так написано в луркморе, и, наверное, большинство людей взяли это оттуда; а прикалывались авторы луркмора или действительно так думали – бог знает.
Если посмотреть в приличном русско-немецком словаре слово "пахарь", то ничего похожего на "Egger" там не будет. Дело вот в чём. Есть слово "Egge", обозначающее сельскохозяйственое орудие "борона". Соответственно, слово "Egger" может обозначать человека, работающего на бороне (бороной? с бороной?). Одним словом – боронарь, и в немецком языке это такое же устаревшее слово, как и в русском. Если поискать его в гугле, то большинство результатов (кроме как в качестве фамилии) будут из книг 19-го века: я вот нашёл какой-то старый учебник математики, и там в одной задаче что-то делят между собой Mäher (косарь), Pflüger (пахарь), Egger (боронарь) и Hacker (хакер дровосек наверное)... Конечно, из того, что сейчас слово Egger звучит архаично, не значит, что от него не могли произвести фамилию 200 лет назад, когда оно было более обычным. Но тогда пришлось бы предположить, что у австрийцев почему-то особенно много фамилий в честь боронарей, поскольку наряду с фамилией "чёрный боронарь" то и дело натыкаешься на фамилии вроде "нижний боронарь" (Niederegger), "верхний боронарь" (Hohenegger), "длинный боронарь" (Langenegger), "каменный боронарь" (Steinegger), итд. итд.


А ещё как-то раз я написал про австрийского политика по фамилии Хаимбухнер (Haimbuchner), и это вызвало некоторый ажиотаж в комментариях: нескольким людям эта фамилия показалась очень смешной. А по-моему – ничего особенного, Хаимбухнер так Хаимбухнер. Или уже привык?
Пожалуй, самые смешные для русского уха распространённые австрийские фамилии – Бухахер и Пердахер (Buchaher, Perdacher). Что они значат? Элемент "ach" означает (не очень крупную) реку, то есть это скорее всего фамилии, происходящие от названий рек. Buch это бук, так что всё понятно; что означает начало второй фамилии – фиг знает: похоже на лошадь (Pferd), но, может быть, что-нибудь совсем другое так исказилось.
А фамилия Хаимбухнер тоже какое-то отношение к букам имеет: наверное, буковую рощу означает, хотя порядок слов странный.


Да, есть же ещё одна знаменитая австрийская фамилия: Шик(е)льгрубер! Элемент "грубер" имеет отношение или к ущелью, или к горному делу, а что означает начало – никто не знает. Ну, может быть, кто-нибудь знает, но мне не удалось ничего найти на эту тему. Скорее всего тоже какое-нибудь региональное слово исказилось до не узнаваемости, так что теперь и не раскопать.


И наконец: и если вам кто-нибудь скажет, что (принадлежащая известному футболисту) фамилия Швайнштайгер означает "забирающийся на свинью", а НА САМОМ ДЕЛЕ, конечно, "вступающий в интимную связь со свиньёй" – не верьте ни одному слову.

Любой, кто начинает читать новости по-немецки, в какой-то момент наткнётся на упоминание неких Eidgenossen – "товарищей по клятве". Иногда совсем нейтрально, иногда как будто несколько иронически. Например: "На этой неделе у товарищей по клятве плохая погода". Или: "В этом году товарищи по клятве не показали каких-либо заметных спортивных результатов".

Знаете ли вы, кто это такие?

Это швейцарцы. То, что по-русски, применительно к Швейцарии, называется "Конфедерация", по-немецки называется "Eidgenossenschaft". Имеется в виду "Клятва Рютли", с которой, по национальной легенде, началась история Швейцарии.
То есть официальное название страны на немецком языке – Schweizerische Eidgenossenschaft.
Или, например, ETH – название известного университета в Цюрихе – расшифровывается как Eidgenössische Technische Hochschule.

Тут на днях работодатель в рамках заботы о нашем состоянии здоровья привёз нам на рабочее место физиотерапевта.
Ну, я решил воспользоваться.
Физиотерапевт оказался молодым англичанином.
Стал он меня хватать – довольно больно – за шею, за плечи... ну а заодно – наверное, чтобы отвлечь – стал расспрашивать: откуда я, какой мой родной язык, итд. итп.
Когда дело дошло до русского языка, он говорит: А я знаю несколько русских слов, по профессии.
Я подумал: то ли ему клиент русский попался, то ли его на каком-нибудь курсе основным понятиям научили. Оказалось – первое.
Ну, говорю, какие слова знаешь?
Он говорит: "Порно".
Эээ... через несколько секунд до меня дошло, что это он так произносит "больно": слишком глухое "б" и не туда зашедшее "л".
Ну, я ему объяснил, что к чему, и как надо произносить, у него стало лучше получаться – "болна".
Ещё какие слова?
Направо, налево. Точка. Медленно.
А потом говорит:
"Скажи: а что значит "пипьец болна"?"

Есть такая картина – подпись к ней на англоязычных сайтах (включая сайт музея, в котором она находится) обычно выглядит так:

Jules Joseph Lefebvre (French, 1836–1911)
The Grasshopper, 1872



С тех пор, как я её впервые увидел, мне не давал покоя вопрос: При чём тут кузнечик??

Первое, что мне пришло в голову, было – наверное, где-нибудь на этой картине "спрятан" кузнечик. Ну и тогда получается такая как бы шутка: якобы основной предмет на картине – не голая девушка, а кузнечик. Наверное, у такого приёма есть какое-нибудь название.

Вот, например, картина шведского художника по имени Olle Olsson-Hagalund (1904–1974), которая называется "Божья коровка" (по-шведски "Nyckelpigan" – вроде бы это слово буквально значит "девушка с ключами" – в смысле, Дева Мария, хранящая ключи от рая):



Но никакого кузнечика на картине Лефевра обнаружить не удалось.
Так я и не догадался, почему она так называется, но сегодня мне показали ответ (steblya_kam, здесь):


Эта девушка – "стрекоза" из басни "Стрекоза и Муравей".
Как известно, басня Лафонтена называется "Цикада и Муравей", причём оба персонажа – женского рода: "La Cigale et la Fourmi".
А по-английски она называется "The Ant and The Grasshopper", поэтому и картину по-английски обычно называют "кузнечиком", а не "цикадой".

Заодно оказалось, что кузнечики и цикады – не очень близкие родственники. Кузнечики (вместе со сверчками и саранчой) относятся к отряду прямокрылых, а цикады (вместе с клопами и тлями) к отряду полужесткокрылых.

[запоздалая запись про поездку в Прагу в конце мая, часть 2]

В Праге я много раз видел вывески со словом kadeřnictví и как-то, не задумываясь и не вглядываясь, предполагал, что это мастерские-магазины по изготовлению фигурок из глины. Изестно же – Чехия славится своими народными промыслами, глиняные фигурки продают много где.
И только при последней поезке, когда я увидел такую вывеску совсем уж далеко от центра, на довольно глухой улице, я подумал: а не ошибаюсь ли я? И тут мне пришла в голову ещё одна мысль: не потому ли я решил, что kadeřnictví связано с глиной, что на иврите есть слово "кадарут", которое означает какую-то разновидность работы с глиной – гончарное мастерство, наверное?
И так оно и оказалось. Kadeřnictví (а по-словацки kaderníctvo) это парикмахерское дело. То есть такое слово пишут на парикмахерских.

В подобных случаях думается: неужели в русском нет родственного слова?
После некоторых размышлений такое слово нашлось: это слово "кудри". А в польском языке есть слово "kędzior", тоже означающее кудрю кудерь локон.


Чешская национальная галерея – точнее, её часть, посвящённая 20-му веку, – находится в здании, которое называется "Veletržní palác". Ну, "палац"-то это дворец, но какой? Как-то я никак не мог собраться и посмотреть, что значит "veletržní", ну и помнил это слово нечётко – что-то на "ве-"... вертолётный, вертоградный...

Но как-то раз я шёл по Праге ночью и увидел рекламу мероприятия: Erotický veletrh. Учитывая, что "vele-" значит "много-", всё сразу стало на свои места: trh это рынок (родственно слову "торг"); соответственно, veletrh – ярмарка. Т.е. "veletržní palác" это "ярмарочный дворец". Тут же, конечно, и вспомнилось, что по-английски он называется Trade Fair Palace. Но это историческое название – ярмарки в нём проходили в 20-х – 30-х годах, а сейчас только музей.
Кстати, само русское слово "ярмарка" происходит от немецкого "Jahrmarkt" – годичный (в смысле, ежегодный) рынок.

Вот, кстати, одна картина из этого музея:
Alén Diviš (1900 – 1956). Ноев ковчег (1945).




Ещё я в этот раз почти запомнил, как по-чешски говорят "до свидания". Почти – потому что всё-таки не помню [пишу сейчас по памяти]: "на сгледни" (с ударением на 'e') или "на сгледани" (с ударением на 'a'). Написав это, проверяю в интернете: Na shledanou! Ладно, к следующему разу надо это запомнить, а заодно выяснить, как будет "извините", если не "пардон"...