utnapishti

Музыка к сцене в цирке из фильма Вендерса "Небо над Берлином", автор Laurent Petitgand:



Вот, кстати, и сама сцена. В роли гимнастки... ну, понятно, 30 лет назад и так все знали, как зовут актрису, но сейчас уже, наверное, не все. В общем, это Сольвейг Доммартин, умерла в 2007 году, увы-увы.

Ответ на загадку:
Как многие догадались (или знали, или спросили у роботов), это стихотворение называется "рак", потому что в нём каждая строка — палиндром.
Какая связь — понятно: рак "пятится назад"; само слово "палиндром" практически это и значит.

Время от времени я натыкаюсь на упоминание того, что когда-то слово "рак" было принятым названием палиндрома, но в каких языках? (Только в славянских?) Это стихотворение написано на польском, почему же оно озаглавлено по-латински? В публикации 1980 года сказано, что это стихотворение из списка, который хранится в архиве Государственного исторического музея в Москве, публикуется и переведено впервые; ни на каких польских сайтах его нет — так что, как там написано заглавие, нам не проверить.
Что по-русски слово "рак" могло означать палиндром, упомянуто в Словаре литературоведческих терминов (1974, авторы Тимофеев и Тураев).
Но чаще всего пишут, что палиндром называли раком в украинском языке. Для разных видов палиндромов и родственных жанров употреблялись такие названия: "рак лiтеральний" — побуквенный палиндром; "рак словний" — это текст, слова которого можно читать в обратном порядке (но отдельные слова не "переворачиваются"), при этом не обязательно должен получаться исходный текст, но должен быть тот же смысл; наконец, "рак прекословний" — это такой текст, что если его слова прочесть в обратном порядке, то смысл будет противоположный.
Классиком украинских экспериментальных стихотворений был Иван Величковский, живший в конце 17-го века; и почти все случаи, где палиндром называется раком, ведут к его примерам. Приёмы тут довольно незамысловатые; но следует заметить, что если читать слова (по-видимому, по отдельности в каждой строчке) в обратном порядке, тексты остаются рифмованными.

РАК СЛОВНИЙ єст вірш, которого не літери, але слова вспак читаються:

Високо діва єст вознесенна,
Глубоко яко бяше смиренна.

РАК ПРЕКОСЛОВНИЙ єст вірш, которого слова, вспак читаючися, противний текст виражають:

[Бця]
Со мною жизнь не страх смерті,
Мною жити не умерти.
[Єва]

[Авель]
Богу пожру жертву тучну не худую,
Многу не малую, благую не злую.
[Каїн]

Какой самый классический пример фразы-палиндрома в современном русском языке, и так понятно; в украинском это, по-видимому, я несу гусеня.

Как обстоит дело с ивритом? Тут интересно как раз подумать о словах-палиндромах: я нашёл семь двухбуквенных, вроде גג и כך. А какое самое длинное? Энтузиаст игр со словами по имени Eyal Yehowa [!] Gruss придумал пример מכיתומותיכם, что должно означать "чем тех, кто как ваши девочки-сироты". Ну, это, мягко говоря, несколько искусственное слово... Самое длинное реально существующее слово-палиндром в иврите, по-видимому, היפרגרפיה. А если хотим ещё честнее, чтобы слово было не заимствованным? тогда היפיפיה?

У Симеона Полоцкого есть такое стихотворение:

CANCER
Co mi ey Maria oto ay ramie y moc
Co wo ney, ów pokóy y okop wojen owoc.

В сборнике его переводов и подстрочников, изданном в Минске в 1990 году, это стихотворние перевели так:

РАК
Что мне Мария? — это опора и мощь.
Что в ней? — и мир, и брани плод (т. е. слава).

Вопрос: Почему это стихотворение называется "Cancer"???

Вот ещё одна знаменитая шотландская картина 20-го века. В отличие от картины с девушкой, которая делает "колесо" в лесу, эту картину я знал, и даже помнил, что у неё странное название, но только наткнувшись на неё в музее (Hunterian Art Gallery, музей при университете Глазго), стал разбираться, что оно значит.

John Duncan Fergusson (1874–1961). Les Eus (начало 1910-ых).



Слово "les" заставляет предположить, что название французское. Слово "eus" выглядит знакомым, что же оно значит? "они", "вы", "те", "которые"? Всё не то: словари говорят, что "eus" во французском языке — только одна из форм глагола "avoir". Оказывается, над названием этой картины бились лучшие умы, написали об этом немало статей, но так и не пришли к однозначному ответу ("עמדו חוורי פנים ולא מצאו תשובה").
Многие предполагали, что автор имел в виду какое-то другое слово, но то ли он намеренно его зашифровал, то ли произошла (а потом закрепилась) опечатка.
Например, что он имел в виду "Les nus" — "обнажённые".
Или "Les élus" — наверное, "избранные".
Или "Eux" — это и есть слово "они", или "те".
Или кельтский бог Эзус!
Или что он всё-таки имел в виду форму avoir, и назвaние должно означать "имеющие", или "обладающие", или даже "одержимые.
Итд. итд.

По части композиции, в этой картине усматривают влияние нескольких французских художников — в первую очередь Анри Маттиса и Андре Лота (André Lhote, 1885–1962). А по части сюжета — влияние авангардного балета начала 20-го века, в первую очередь балетных спектаклей из "Русских сезонов" — таких как "Послеполуденный отдых фавна", "Весна священная", итп.
Кроме того, во всех статьях про эту картину упоминают, что многолетней спутницей жизни Фергюссона была танцовщица и хореограф Маргарет Моррис (Margaret Morris, 1891–1980). Она училась у Раймонда Дункана (брата Айседоры Дункан), потом основала в Шотландии школу современного танца и всю жизнь ей занималась. Некоторые фотографии с занятий в её школе, действительно, напоминают эту картину — хотя картина, по-видимому, была написана ещё до знакомства Фергюссона с Моррис.





Сама Маргарет Моррис говорила, что "Les Eus" значит "The Healthy Ones". Тут, по-видимому, имеется в виду, греческое "eu", с которого начинаются евгеника, эвфемизм, эйфория, и многое другое. Непосредственно это может быть отсылкой к слову "eurhythmics" — так называлась разработанная примерно в то же время система "ритмической гимнастики".

Фергюссон — один из четырёх художников, составлявших в начале 20-го века группу "Scottish Colourists". Остальные её участники — Francis Cadell, Leslie Hunter и Samuel Peploe. Фергюссон — самый узнаваемый из них: чтобы его запомнить, можно просомтреть некоторое количество его картин, и потом знать: Джон Дункан Фергюссон — это художник, который рисовал вот так:

Хочу показать видеозапись одной песни (точнее — танца под песню), но, наверное, стоит сначала показать другие примеры того же жанра. Думается, тогда будет понятнее, насколько круто это исполнение. Но если у вас есть время или терпение только на одну песню — сразу включайте видео в конце записи.

Про то, как тарантул (паук) связан с тарантеллой (танцем), наверное, знают все. Оба слова происходят от названия итальянского города Таранто. Как именно они связаны, я толком не помню. То ли если человека кусал паук, то единственный способ остаться в живых был танцевать, пока яд... не знаю что: разложится? выветрится? То ли если с человеком случалась истерика или депрессия, то единственный способ вылечиться от неё был танцевать танец, изображающий укус тарантула. То ли это всё разновидность "танцевальной мании" — средневекового явления, когда вдруг толпы людей спонтанно начинали танцевать, а паук и депрессия это уже осмысление. В общем, легко запутаться, читайте в википедии про Таранто, тарантула, тарантеллу, и тарантизм.
Про тарантеллу я знаю с детства (см. эту запись), но оказывается, что бывает ещё пиццика. Это, наверное, разновидность тарантеллы, распространённая в определённых регионах. Легенды, связанные с ней, примерно такие же; а само слово означает "ущипленная" — в смысле, укушенная пауком.

Существует ежегодный фестиваль тарантеллы и пиццики, La notte della Taranta, где исполняют традиционные танцы в этом жанре, из разных городов. Поэтому список номеров там в значительной месте повторяется - пиццика из таких-то и таких-то городов — но исполнения очень разные. На сайте фестиваля есть список репертуара с текстами — на соответствующем диалекте и с итальянским переводом.

Например, один из самых известных видов пиццики — Pizzica di San Vito.

Вот три исполнения:

1. Группа Etnomusa (много подобных записей можно найти на канале PizzicaMondo):


https://www.youtube.com/embed/kjLe4ft_x0o

2. Спектакль, поставленный на Сицилии:


https://www.youtube.com/embed/cPhX2Qf-4Ew

3. А вот запись с Notte della Taranta, 2022 год. Тщательно поставленная хореография, отличное исполнение итальянской певицы Elodie:


https://www.youtube.com/embed/dypsbQCdC9U

Приходит в голову: может быть, Pizzica di San Vito это и есть исходная "пляска святого Вита"? на самом деле, наверное, связь не такая прямая.
Если хочется посмотреть ещё, ещё и ещё, то просто напишите pizzica в Ютьюбе!

И вот, наконец, то выступление, ради которого я стал писать эту запись:
Dici ca nu me voi ca su' piccinna (текст можно найти по ссылке выше), исполняет Angelina Mango (в 2024 году она выиграла фестивать в Сан-Ремо и представляла Италию на Евровидении).
Эта пиццика отличается от большинства других тем, что она в медленном темпе.
Но какой накал страстей! может сравниться только с лекциями по теории множеств.


https://www.youtube.com/embed/-GrkmFM2V9I

Когда я смотрю эту запись (в последние полгода время это обычно происходит примерно два раза в сутки), я думаю:
когда всё это (в смысле, это и это и это и это) кончится, мы тоже так станцуем.

(Когда-то обещал одному из френдов написать про это; недавно вспомнил благодаря записи во френд-ленте о нетривиальном случае разногласий по поводу авторства.)

В начале 1970-х годов в Минске появилась анонимная сатирическая поэма "Сказ пра Лысую Гару". Основной сюжета было строительство дачного посёлка для белорусских литераторов: сначала описывались интриги при разделе участков; потом шёл не особенно злобный стёб на тему того, что писатели намного больше сил уделяют строительству и обживанию дач, чем литературному творчеству; и завершало поэму уже довольно едкое "обличение нравов" в писательской среде того времени.

Поэма была смешная и написана вполне мастерски. Очевидным образцом стиля были классические сатирические белорусские поэмы 19 века "Энеiда навыварат" и "Тарас на Парнасе". Но автор очень тщательно оберегал свою анонимность: говорят, Машеров пришёл в восторг и очень хотел узнать, кто же это написал, обещал, что никому не раскроет секрет, — но никто не признался.

В Перестройку "Сказ пра Лысую Гару" выпустили в библиотечке юмористического журнала "Вожык" (белорусский аналог "Крокодила") под псевдонимом "Вядзьмак Лысагорскі", но кто настоящий автор, так и не было известно.

После того, как у меня провели интернет, я время от времени смотрел: не выяснилось ли, кто автор поэмы про Лысую Гору? Недавно (точнее, в 2003 году) оказалось, что да, выяснилось. За написанием этой поэмы стояли два поэта:

Один — Нил Гилевич. Это советский белорусский поэт первого эшелона, классик из классиков. Его имя известно всем, его стихи учат в школе. Необычное имя "Нил" — сокращение от "Нинел".

Второй — Николай (или, по-белорусски, Микола) Аврамчик. Это менее известный поэт: те, кто специально не интересовались белорусской литературой, вполне могли его не знать.

Так вот, примерно в 2003 году Аврамчик публично рассказал, что поэму про Лысую Гору написали они с Гилевичем. Красочно описал, как они встречались, обсуждали новые байки и анекдоты, хохотали, сочиняли поэму, вместе обшлифовывали каждую строфу, и записывали, пока не забылось. Кстати, для конспирации вставили в поэму и себя: Гилевич написал строфу про Аврамчика, а Аврамчик про Гилевича.

А Гилевич сказал, что собственно автор тут только он, Гилевич. А Аврамчик так, слегка помогал. Например, купил печатную машинку. И сочинил несколько фрагментов. Обсуждали они, конечно, вместе, тут никакого спора нет. Но окончательный текст - почти полностью Гилевича, так что на соавторство это не тянет. И поэтому он, Гилевич, включит эту поэму в свой N-томник, который как раз должен скоро выйти, без каких-либо соавторов.

А Аврамчик сказал: так вот ты какой. Теперь-то я понимаю, почему, когда какое-то время назад, когда я предложил раскрыть, что это написали мы, ты был против. Ты решил просто дождаться, пока я умру, и потом объявить себя единственным автором.

На этом спор более или менее закончился. Ведь по поводу вклада Аврамчика практически не было разногласий. Они были только о том, правомерно ли считать его соавтором.
Было несколько статей "за Гилевича" и "за Аврамчика". Одни утверждали, что поэма такого эпического размаха может быть только произведением одного автора ("Пісаць твор такой дасканаласці і моцы брыгадным метадам, седзячы за сяброўскім сталом, — пралеткультаўскі пражэкт"), так что Аврамчик просто примазывается. А другие говорили, что Аврамчик сам жил в этом дачном городке и только он мог собрать все байки, на которых построена основная часть поэмы. И что если они сочиняли вдвоём, то оба должны считаться авторами, даже если окончательный текст почти полностью написан Гилевичем.
Но большинству было всё равно. Как-никак, со времени событий прошло больше 30 лет. Многие из действующих лиц поэмы к тому времени уже умерли.
К нынешнему времени уже нет в живых и авторов поэмы. Нил Гилевич умер в 2016 году, а Микола Аврамчик в 2017.

Вот, кому интересно, текст поэмы. В библиотечке Вожыка было только пять глав: то ли формат не позволял напечатать полый текст, то ли в 1988 году ещё не всё можно было напечатать, то ли редакция решила исключить главы, не относящиеся к основному сюжету, то ли ещё что.

Песню знаю с детства, а эту запись впервые увидел недавно. Очень талантливо, очень круто. Hамного круче, чем "Official video".