Те, кто были в Венеции - и ходили там в музей Пегги Гуггенхайм (
Peggy Guggenheim Collection) - и не пропустили балкон, выходящий к каналу, - наверняка запомнили эту скульптуру:
Marino Marini (1901–1980). L’Angelo della Città [Ангел города] (1948).



У Марини есть много скульптур, изображающих человека с распростёртыми руками на лошади, но эта уникальна тем, что он ещё и с распростёртым фаллосом.
Сама
Пегги писала про эту скульптуру в своих воспоминаниях, и этот фрагмент много раз цитировался, в том числе в русском переводе:
"Когда Марини отливал эту скульптуру в бронзе для меня, он сделал фаллос отдельно, чтобы его можно было вкручивать и выкручивать на досуге [at leisure]."
И потом:
"По праздникам по Гранд-каналу в направлении собора Санта-Мария делла Салюте проплывали монахини на моторной лодке, и тогда я откручивала фаллос."
И вот, в этом месте я думаю: в монахинях тут дело или в личных фантазиях Пегги Гуггенхайм? Чтобы увидеть этот фаллос с середины канала, надо очень хорошо знать, куда смотреть, да ещё и вглядываться. Да и вообще, анфас (если это слово тут уместно) фаллос заслонён головой лошади. Короче, ситуация больше всего напоминает анекдот "а если в бинокль посмотреть" – вероятно, Пегги предполагала, что монахини, проплывая мимо её дома по праздникам, именно это и делают.
В конце концов я решил найти оригинальную цитату, и оказалось, что в ней ситуация описана немного по-другому:
"When the nuns came to be blessed by the Patriarch, who on special holy days, went by my house in a motorboat, I detached the phallus of the horseman and hid it in a drawer."
То есть на лодке проплывал патриарх. С какой стороны появлялись монахини, желающие получить его благословение? Вряд ли они шли к каналу прямо через дом Пегги. Тогда – с противоположной стороны канала? В таком случае им был нужен ещё более сильный бинокль! Или они подплывали к патриарху на другой лодке?.. Но всё равно как-то это странно, трудно представить, что их при этом интересовал фаллос на балконе у Пегги. Намного больше похоже, что Пегги просто сидела на своём балконе, и вкручивала и выкручивала... вкручивала и выкручивала... то ли из выдуманной заботы о монахинях, то ли просто так - действительно, выражение "at leisure" тут подходит лучше всего.
Дальше Пеггги пишет, что она выкручивала данный предмет ещё и тогда, когда принимала особенно чопорных гостей ("stuffy visitors"), и как ей было неудбно, когда она забывала это сделать. Тут я уже начинаю подозревать, что в некоторых случаях она "забывала" специально.
И наконец:
"In Venice a legend spread that I had several phalluses of different sizes, like spare parts, which I used on different occasions."
Ну, это неудивительно. Если известно, что эксцентричная дама вкручивает и выкручивает фаллос при проплывающих мимо монашках или чопорных гостях, то тут уже один шаг до предположения, что у неё там набор.
Это первая часть истории, а вот вторая. Недавно я узнал из дружественного ЖЖ, что в Музее Гетти (
Getty Museum) в Лос-Анджелесе есть другая отливка этой скульптуры, и в их каталоге она называется так: "Angel of the Citadel — Horse and Rider — Town's Guardian Angel".
Мне стало любопытно: почему в этом случае ангел цитадели, а не города?
Немецкая википедия
говорит: Такое название возникло в воспоминаниях Пегги Гуггенхайм, после чего оно попало в официальные каталоги фонда Гуггенхайма, и "время от времени встречается в англоязычной литературе". Несомненно, слово "цитадель" возникло из-за итальянского слова "città" в настоящем названии, но непонятно: то ли Пегги специально устроила это переосмысление, то ли просто не поняла, что "città" это "город".
Но главная неожиданность была в конце этой статьи. Непосредственно после упоминания о том, что в 2006 году фонд Гетти зачем-то зарегистрировал третье название этой скульптуры – "Horse and Rider", написано: Однако у этой копии скульптуры отсутствует фаллос.
Да как же он отсутствует, если он,
вот, присутствует???
Оказалось, что, действительно, у Гетти фаллос вырос намного позднее, чем у Пегги, и у того, как это случилось, есть разные версии. В любом случае, эту скульптуру купил в 1971 году голивудский продюссер Рей Старк (
Ray Stark, 1915–2004), который потом завещал свою коллекцию Гетти, и тогда фаллоса на ней не было. Когда и как он появился?
Первая версия такая. В начале 80-х годов два агента по поиску актёров (talent agents),
Michael Ovitz и
Ron Meyer, побывали в музее Пегги Гуггенхайм в Венеции и увидели там скульптуру, аналогичную той, которую они видели у Старка, но - с фаллосом! Тогда они "had a bronze cast of it made and sent it to Stark as a gift".
Но как-то это всё звучит... как народная сказка. Привези то - не знаю что. Вкрути туда - не знаю куда...
По другой версии, арт-дилер (
Jeffrey Loria), который продал Старку эту скульптуру, несколько раз обращался к скульптору с просьбой добавить фаллос. В первый раз Марини отказался. Во второй раз он сказал, что подумает ("promised to think about it"). К третьему разу он умер; и Старк получил письмо от его представителей, в котором было написано, что скульптура была задумана Марини "sans penis". Более того! -
"It also reports that Mrs. Marini suggested that the phallus on the edition of the sculpture in Peggy Guggenheim's collection might have been added by Peggy herself."
Мне кажется, в этой истории всё понемногу становится на свои места.
Вероятно, Марини действительно изначально изготовил статую "sans penis". Вряд ли "added by Peggy herself" значит, что Пегги лично изготовила фаллос - наверное, ей просто пришла в голову эта замечательная идея, и она попросила Марини - изготовить и добавить. Кто знает, может быть, она предложила ему за фаллос столько же денег, сколько за лошадь с ангелом...
А по поводу американской статуи можно предположить: наверное, Старку стало обидно, что у Пегги есть фаллос, а у него нет. Не думаю, что Овиц и Мейер случайно увидели в Венеции эту статую и сказали друг другу "о-ба, а ведь у старины Старка такая же статуя... почти такая же статуя!.. Я знаю, какой подарок мы привезём ему из Венеции!". Они были известными talent agents - вероятно, ехали в Венецию, имея вполне определённое задание: найти, выкрутить, привезти. Ну а если не получится выкрутить - то изготовить копию.
Кстати, насчёт "выкрутить":
"The phallus addition is threaded and is easily unscrewed from the body. In case a visitor were to detach and take it, a mold and cast were made of the phallus prior to the sculpture’s installation. Attempts were made to secure the join with Paraloid B-72 and B-48 acrylic resin, but neither had enough strength. After a visitor completely unscrewed the phallus and left it on the base of the sculpture, it was reattached with epoxy adhesive."
Так что ошибается немецкая википедия: есть фаллос у американского ангела, и всегда будет.
И не придётся ему произносить знаменитую фразу робота Вертера: "Надо же, опять где-то отвинтился".
