utnapishti

Когда я слушаю на ютьюбе поп-рок, то он мне часто что-нибудь "подбрасывает" - но обычно это или что-то, что я сам включал в последние 5-10-15-20 лет (например, Twist in my sobriety или Voyage Voyage или Cursum perficio или Porque te vas или YMCA или Joe le taxi или Circle in the sand или Self control или Careless whisper или Ploaie în luna lui Marte или End of May или Alfonsina y el mar или ...), или что-нибудь, чего я не раньше знал, но особенного впечатления не производит.

Но недавно оно, наконец, "угадало":

https://www.youtube.com/watch?v=OwGG5fX7bxY

Этот художник вошёл в мою жизнь незаметно и ненавязчиво.

Впервые я его увидел в 2018 году в венском музее Леопольда: помимо постоянной выставки (Вена начала 20-го века, сецессия, Климт–Шиле–Мозер–Молль) и "главной" временной (судя по календарю, это был первый раз, когда широкой публике показали коллекцию Хейди Хортен, для которой потом построили отдельный музей), была ещё и выставка, которая, как мне тогда запомнилось, в основном состояла из неярких, как будто несколько примитивистских изображений лошадей, а также некоторого количества очень спокойных горных пейзажей и абстрактных картин. Имя художника было Zoran Mušič.



















Не могу сказать, чтобы он меня тогда сильно впечатлил, но имя и стиль запомнились. Постепенно я обратил внимание, что его картины есть во многих музеях — в основном в Италии и Словении. Его ненавязчивость проявлялась не только в его работах, но и в том, как он занял своё место в моём представлении о художниках этого региона. Нескольких раз было так, что я мог пропустить его выставку, но почти случайно попал, или наоборот. Как будто художник говорил мне: Вот, у тебя есть возможность посмотреть мои картины. Получилось? — Отлично! Не получилось? — Ничего страшного, в другой раз получится! Как-то раз я был в Национальной Галерее в Любляне: я знал, что там есть посвящённая Мушичу отдельная комната, но вспомнил о ней перед самым закрытием и спросил работников, где же она. На что они ответили: Вообще-то мы уже её закрыли, но ладно, ещё несколько минут есть, вот тебе ключ. А потом была его выставка в нашем городе — "The largest Mušič exhibition ever shown" — но, пока я раскачивался, начался ковид.

Со временем, тоже как-то постепенно и незаметно, стало понятно: это самый значимый, вероятно, единственный по-настоящему известный в мировом масштабе словенский художник 20-го века.

Он родился в 1909 году в маленькой деревне, которая тогда была на территории Австрии, а теперь на самом западе Словении, недалеко от границы с Италией. Из-за изменений границ после Первой мировой войны его семья несколько раз вынуждена была переезжать с места на место: итальянцы изгнали их из Гориции, а австрийцы из Каринтии; в конце концов они осели в Словенской Штирии. Мушич учился живописи в Загребе, в конце 30-х годов много путешествовал по Европе, потом жил в Любляне, потом в Триесте. Там в 1944 году он был арестован гестапо и помещён в концлагерь Дахау, откуда вышел тяжело больным, вернулся в Любляну, но потом сбежал от коммунистов в Италию и окончательно поселился в Венеции. Большинство рисунков в его характерном стиле датированы 50-ми годами. В это время он уже был знаменитым, участвовал в выставках, получал награды. Когда же он стал знаменитым? Непонятно. С 1990-х годов у Мушича было очень много выставок в этом районе — Словении, Италии и Австрии. В Австрии собирались устроить постоянную экспозицию, посвящённую его творчеству, но почему-то не получилось. (Уже отобранные картины не вернули ни ему, ни его семье, пишет википедия.) Он умер в 2005 году в Венеции.



















В биографии Мушича написано, что устроиться в Венеции ему помог художник Guido Cadorin, и что через несколько лет Мушич женился на его дочери: её звали Ida Barbarigo, и она тоже была художником. Это имя, Гвидо Кадорин, я знаю, и даже писал про него 4 года назад (под замком): ему принадлежит картина "Fanciula" из триестского Museo Revoltella. Отрывок из той записи: "Сказать, что эта картина произвела на меня впечатление, будет существенным преуменьшением. Я просто обалдел и офигел. [...] Я не мог уйти из этого зала примерно полчаса, два раза уходил и возвращался, потом всё-таки ушёл окончательно, но обещал, что вернусь в следующем году."



Когда я писал запись про Кадорина, сайт, посвящённый его семье — L'Archivio Barbarigo Cadorin Music. Я в то время уже знал имя Мушича, но ещё не настолько им проникся, так что толком не обратил внимания. Но когда уже обратил, то порадовался, что они были родственниками: Мушич, который незаметно и ненавязчиво, но в конечном счёте крепко вошёл в мою жизнь многочисленными спокойными картинами в разных музеях, и Кадорин, который мгновенно ворвался в неё одной яркой картиной в музее Револьтеллы.
Я думаю: наверное, все они были симпатичными и доброжелательными людьми.

Сегодня умер израильский барабанщик Меир Исраэль (hа-арец, маарив, ynet). По внешности его ни с кем не спутаешь: он был постоянным барабанщиком у Шломо Арци, я обратил на него внимание в этом клипе:


(Я, как и многие другие, писал про эту песню в октябре 2023 года).

Вот небольшая передача про него:

Я имел в виду ответ 3, но сформулировал вопросы некорректно – правильнее сказать, что имеет место комбинация 1 и 3. Короче —



Коты, несомненно, рассматривают картину итальянского скульптора и художника Лучио Фонтана (Lucio Fontana, 1899–1968), который создал множество картин такого типа:



















Ещё до этой серии Фонтана эксперементировал с отверстиями в поверхности холста, но, наверное, именно картины с разрезами, которые он создал в последние 10 лет своей жизни, сделали его знаменитым. Картины из этой серии есть почти во всех итальянских музеях, где представлено искусство 20-го века, так что они воспринимаются как почти непременный аттирбут таких музеев. Я всегда рад их видеть, и они рады видеть меня — потому что некоторые посетители считают, что над ними издеваются, а я говорю — Здравствуй, белая картина с двумя разрезами из музея Роверето, привет тебе от красной картины с четырьмя разрезами из коллекции Хейди Хортен... Самое сильное впечатление произвела на меня совсем маленькая картина (думаю, её размер примерно 10×20 сантиметров), с чёрным фоном, которая находится в замке Дуино (в котором Рильке написал свои "Дуинские элегии"). Вероятно, Фонтана специально изготовил её в подарок владельцам этого замка — современным Турн-унд-Таксисам (кстати, по-итальянски они Torre e Tasso; Торквато Тассо был их родственником). К сожалению, она стоит за стеклом так, что невозможно сфотографировать, чтобы не отсвечивало.

( Read more... )

Музыка к сцене в цирке из фильма Вендерса "Небо над Берлином", автор Laurent Petitgand:



Вот, кстати, и сама сцена. В роли гимнастки... ну, понятно, 30 лет назад и так все знали, как зовут актрису, но сейчас уже, наверное, не все. В общем, это Сольвейг Доммартин, умерла в 2007 году, увы-увы.

Ответ на загадку:
Как многие догадались (или знали, или спросили у роботов), это стихотворение называется "рак", потому что в нём каждая строка — палиндром.
Какая связь — понятно: рак "пятится назад"; само слово "палиндром" практически это и значит.

Время от времени я натыкаюсь на упоминание того, что когда-то слово "рак" было принятым названием палиндрома, но в каких языках? (Только в славянских?) Это стихотворение написано на польском, почему же оно озаглавлено по-латински? В публикации 1980 года сказано, что это стихотворение из списка, который хранится в архиве Государственного исторического музея в Москве, публикуется и переведено впервые; ни на каких польских сайтах его нет — так что, как там написано заглавие, нам не проверить.
Что по-русски слово "рак" могло означать палиндром, упомянуто в Словаре литературоведческих терминов (1974, авторы Тимофеев и Тураев).
Но чаще всего пишут, что палиндром называли раком в украинском языке. Для разных видов палиндромов и родственных жанров употреблялись такие названия: "рак лiтеральний" — побуквенный палиндром; "рак словний" — это текст, слова которого можно читать в обратном порядке (но отдельные слова не "переворачиваются"), при этом не обязательно должен получаться исходный текст, но должен быть тот же смысл; наконец, "рак прекословний" — это такой текст, что если его слова прочесть в обратном порядке, то смысл будет противоположный.
Классиком украинских экспериментальных стихотворений был Иван Величковский, живший в конце 17-го века; и почти все случаи, где палиндром называется раком, ведут к его примерам. Приёмы тут довольно незамысловатые; но следует заметить, что если читать слова (по-видимому, по отдельности в каждой строчке) в обратном порядке, тексты остаются рифмованными.

РАК СЛОВНИЙ єст вірш, которого не літери, але слова вспак читаються:

Високо діва єст вознесенна,
Глубоко яко бяше смиренна.

РАК ПРЕКОСЛОВНИЙ єст вірш, которого слова, вспак читаючися, противний текст виражають:

[Бця]
Со мною жизнь не страх смерті,
Мною жити не умерти.
[Єва]

[Авель]
Богу пожру жертву тучну не худую,
Многу не малую, благую не злую.
[Каїн]

Какой самый классический пример фразы-палиндрома в современном русском языке, и так понятно; в украинском это, по-видимому, я несу гусеня.

Как обстоит дело с ивритом? Тут интересно как раз подумать о словах-палиндромах: я нашёл семь двухбуквенных, вроде גג и כך. А какое самое длинное? Энтузиаст игр со словами по имени Eyal Yehowa [!] Gruss придумал пример מכיתומותיכם, что должно означать "чем тех, кто как ваши девочки-сироты". Ну, это, мягко говоря, несколько искусственное слово... Самое длинное реально существующее слово-палиндром в иврите, по-видимому, היפרגרפיה. А если хотим ещё честнее, чтобы слово было не заимствованным? тогда היפיפיה?

У Симеона Полоцкого есть такое стихотворение:

CANCER
Co mi ey Maria oto ay ramie y moc
Co wo ney, ów pokóy y okop wojen owoc.

В сборнике его переводов и подстрочников, изданном в Минске в 1990 году, это стихотворние перевели так:

РАК
Что мне Мария? — это опора и мощь.
Что в ней? — и мир, и брани плод (т. е. слава).

Вопрос: Почему это стихотворение называется "Cancer"???