current music (3)
Oct. 12th, 2025 02:52 pmБез оригинала всё-таки никуда.
current music (2)
Oct. 11th, 2025 09:40 pmL'Aimable Accord (гравюра Elisabeth Catherine Claire Tardieu по картине Jean François de Troy).

current music (1)
Oct. 11th, 2025 01:02 amFilippo Gagliardi (1606–1659) & Filippo Lauri (1623–1694). Carousel in the courtyard of the Palazzo Barberini in honour of Christina of Sweden on 28 February 1656.
Ответ на загадку:
Как многие догадались (или знали, или спросили у роботов), это стихотворение называется "рак", потому что в нём каждая строка — палиндром.
Какая связь — понятно: рак "пятится назад"; само слово "палиндром" практически это и значит.
Время от времени я натыкаюсь на упоминание того, что когда-то слово "рак" было принятым названием палиндрома, но в каких языках? (Только в славянских?) Это стихотворение написано на польском, почему же оно озаглавлено по-латински? В публикации 1980 года сказано, что это стихотворение из списка, который хранится в архиве Государственного исторического музея в Москве, публикуется и переведено впервые; ни на каких польских сайтах его нет — так что, как там написано заглавие, нам не проверить.
Что по-русски слово "рак" могло означать палиндром, упомянуто в Словаре литературоведческих терминов (1974, авторы Тимофеев и Тураев).
Но чаще всего пишут, что палиндром называли раком в украинском языке. Для разных видов палиндромов и родственных жанров употреблялись такие названия: "рак лiтеральний" — побуквенный палиндром; "рак словний" — это текст, слова которого можно читать в обратном порядке (но отдельные слова не "переворачиваются"), при этом не обязательно должен получаться исходный текст, но должен быть тот же смысл; наконец, "рак прекословний" — это такой текст, что если его слова прочесть в обратном порядке, то смысл будет противоположный.
Классиком украинских экспериментальных стихотворений был Иван Величковский, живший в конце 17-го века; и почти все случаи, где палиндром называется раком, ведут к его примерам. Приёмы тут довольно незамысловатые; но следует заметить, что если читать слова (по-видимому, по отдельности в каждой строчке) в обратном порядке, тексты остаются рифмованными.
РАК СЛОВНИЙ єст вірш, которого не літери, але слова вспак читаються:
Високо діва єст вознесенна,
Глубоко яко бяше смиренна.
РАК ПРЕКОСЛОВНИЙ єст вірш, которого слова, вспак читаючися, противний текст виражають:
[Бця]
Со мною жизнь не страх смерті,
Мною жити не умерти.
[Єва]
[Авель]
Богу пожру жертву тучну не худую,
Многу не малую, благую не злую.
[Каїн]
Какой самый классический пример фразы-палиндрома в современном русском языке, и так понятно; в украинском это, по-видимому, я несу гусеня.
Как обстоит дело с ивритом? Тут интересно как раз подумать о словах-палиндромах: я нашёл семь двухбуквенных, вроде גג и כך. А какое самое длинное? Энтузиаст игр со словами по имени Eyal Yehowa [!] Gruss придумал пример מכיתומותיכם, что должно означать "чем тех, кто как ваши девочки-сироты". Ну, это, мягко говоря, несколько искусственное слово... Самое длинное реально существующее слово-палиндром в иврите, по-видимому, היפרגרפיה. А если хотим ещё честнее, чтобы слово было не заимствованным? тогда היפיפיה?
Как многие догадались (или знали, или спросили у роботов), это стихотворение называется "рак", потому что в нём каждая строка — палиндром.
Какая связь — понятно: рак "пятится назад"; само слово "палиндром" практически это и значит.
Время от времени я натыкаюсь на упоминание того, что когда-то слово "рак" было принятым названием палиндрома, но в каких языках? (Только в славянских?) Это стихотворение написано на польском, почему же оно озаглавлено по-латински? В публикации 1980 года сказано, что это стихотворение из списка, который хранится в архиве Государственного исторического музея в Москве, публикуется и переведено впервые; ни на каких польских сайтах его нет — так что, как там написано заглавие, нам не проверить.
Что по-русски слово "рак" могло означать палиндром, упомянуто в Словаре литературоведческих терминов (1974, авторы Тимофеев и Тураев).
Но чаще всего пишут, что палиндром называли раком в украинском языке. Для разных видов палиндромов и родственных жанров употреблялись такие названия: "рак лiтеральний" — побуквенный палиндром; "рак словний" — это текст, слова которого можно читать в обратном порядке (но отдельные слова не "переворачиваются"), при этом не обязательно должен получаться исходный текст, но должен быть тот же смысл; наконец, "рак прекословний" — это такой текст, что если его слова прочесть в обратном порядке, то смысл будет противоположный.
Классиком украинских экспериментальных стихотворений был Иван Величковский, живший в конце 17-го века; и почти все случаи, где палиндром называется раком, ведут к его примерам. Приёмы тут довольно незамысловатые; но следует заметить, что если читать слова (по-видимому, по отдельности в каждой строчке) в обратном порядке, тексты остаются рифмованными.
РАК СЛОВНИЙ єст вірш, которого не літери, але слова вспак читаються:
Високо діва єст вознесенна,
Глубоко яко бяше смиренна.
РАК ПРЕКОСЛОВНИЙ єст вірш, которого слова, вспак читаючися, противний текст виражають:
[Бця]
Со мною жизнь не страх смерті,
Мною жити не умерти.
[Єва]
[Авель]
Богу пожру жертву тучну не худую,
Многу не малую, благую не злую.
[Каїн]
Какой самый классический пример фразы-палиндрома в современном русском языке, и так понятно; в украинском это, по-видимому, я несу гусеня.
Как обстоит дело с ивритом? Тут интересно как раз подумать о словах-палиндромах: я нашёл семь двухбуквенных, вроде גג и כך. А какое самое длинное? Энтузиаст игр со словами по имени Eyal Yehowa [!] Gruss придумал пример מכיתומותיכם, что должно означать "чем тех, кто как ваши девочки-сироты". Ну, это, мягко говоря, несколько искусственное слово... Самое длинное реально существующее слово-палиндром в иврите, по-видимому, היפרגרפיה. А если хотим ещё честнее, чтобы слово было не заимствованным? тогда היפיפיה?
ещё загадка
Sep. 25th, 2025 10:52 pmУ Симеона Полоцкого есть такое стихотворение:
CANCER
Co mi ey Maria oto ay ramie y moc
Co wo ney, ów pokóy y okop wojen owoc.
В сборнике его переводов и подстрочников, изданном в Минске в 1990 году, это стихотворние перевели так:
РАК
Что мне Мария? — это опора и мощь.
Что в ней? — и мир, и брани плод (т. е. слава).
Вопрос: Почему это стихотворение называется "Cancer"???
CANCER
Co mi ey Maria oto ay ramie y moc
Co wo ney, ów pokóy y okop wojen owoc.
В сборнике его переводов и подстрочников, изданном в Минске в 1990 году, это стихотворние перевели так:
РАК
Что мне Мария? — это опора и мощь.
Что в ней? — и мир, и брани плод (т. е. слава).
Вопрос: Почему это стихотворение называется "Cancer"???
морская белая штука: ответ
Sep. 23rd, 2025 09:12 pmОтвет на загадку:

Это "кость" (внутренняя раковина) каракатицы, по-английски "cuttlebone".
Про каракатиц пишут:
They are present along the coasts of East and South Asia, Western Europe, and the Mediterranean —
поэтому этот предмет хорошо знаком тем, кто часто гуляет по берегу Средиземного Моря. В Израиле я их видел не то чтобы часто, но регулярно — при этом много лет не знал, это вообще что-то животного происхождения, или растительного, или... собственно, что ещё могло быть?..
...but are totally absent from the Americas.
От чего происходит слово "каракатица"? По этому поводу никаких разногласий нет: старый вариант — "корокат", от слова "корок", означавшего "нога" и сохранившегося в словах "окорок", "карачки", и (наверное) "корточки". Ногами, следует понимать, считали щупальца каракатицы.

Это "кость" (внутренняя раковина) каракатицы, по-английски "cuttlebone".
Про каракатиц пишут:
They are present along the coasts of East and South Asia, Western Europe, and the Mediterranean —
поэтому этот предмет хорошо знаком тем, кто часто гуляет по берегу Средиземного Моря. В Израиле я их видел не то чтобы часто, но регулярно — при этом много лет не знал, это вообще что-то животного происхождения, или растительного, или... собственно, что ещё могло быть?..
...but are totally absent from the Americas.
От чего происходит слово "каракатица"? По этому поводу никаких разногласий нет: старый вариант — "корокат", от слова "корок", означавшего "нога" и сохранившегося в словах "окорок", "карачки", и (наверное) "корточки". Ногами, следует понимать, считали щупальца каракатицы.
Вот ещё одна знаменитая шотландская картина 20-го века. В отличие от картины с девушкой, которая делает "колесо" в лесу, эту картину я знал, и даже помнил, что у неё странное название, но только наткнувшись на неё в музее (Hunterian Art Gallery, музей при университете Глазго), стал разбираться, что оно значит.
John Duncan Fergusson (1874–1961). Les Eus (начало 1910-ых).

Слово "les" заставляет предположить, что название французское. Слово "eus" выглядит знакомым, что же оно значит? "они", "вы", "те", "которые"? Всё не то: словари говорят, что "eus" во французском языке — только одна из форм глагола "avoir". Оказывается, над названием этой картины бились лучшие умы, написали об этом немало статей, но так и не пришли к однозначному ответу ("עמדו חוורי פנים ולא מצאו תשובה").
Многие предполагали, что автор имел в виду какое-то другое слово, но то ли он намеренно его зашифровал, то ли произошла (а потом закрепилась) опечатка.
Например, что он имел в виду "Les nus" — "обнажённые".
Или "Les élus" — наверное, "избранные".
Или "Eux" — это и есть слово "они", или "те".
Или кельтский бог Эзус!
Или что он всё-таки имел в виду форму avoir, и назвaние должно означать "имеющие", или "обладающие", или даже "одержимые.
Итд. итд.
По части композиции, в этой картине усматривают влияние нескольких французских художников — в первую очередь Анри Маттиса и Андре Лота (André Lhote, 1885–1962). А по части сюжета — влияние авангардного балета начала 20-го века, в первую очередь балетных спектаклей из "Русских сезонов" — таких как "Послеполуденный отдых фавна", "Весна священная", итп.
Кроме того, во всех статьях про эту картину упоминают, что многолетней спутницей жизни Фергюссона была танцовщица и хореограф Маргарет Моррис (Margaret Morris, 1891–1980). Она училась у Раймонда Дункана (брата Айседоры Дункан), потом основала в Шотландии школу современного танца и всю жизнь ей занималась. Некоторые фотографии с занятий в её школе, действительно, напоминают эту картину — хотя картина, по-видимому, была написана ещё до знакомства Фергюссона с Моррис.


Сама Маргарет Моррис говорила, что "Les Eus" значит "The Healthy Ones". Тут, по-видимому, имеется в виду, греческое "eu", с которого начинаются евгеника, эвфемизм, эйфория, и многое другое. Непосредственно это может быть отсылкой к слову "eurhythmics" — так называлась разработанная примерно в то же время система "ритмической гимнастики".
Фергюссон — один из четырёх художников, составлявших в начале 20-го века группу "Scottish Colourists". Остальные её участники — Francis Cadell, Leslie Hunter и Samuel Peploe. Фергюссон — самый узнаваемый из них: чтобы его запомнить, можно просомтреть некоторое количество его картин, и потом знать: Джон Дункан Фергюссон — это художник, который рисовал вот так:













John Duncan Fergusson (1874–1961). Les Eus (начало 1910-ых).

Слово "les" заставляет предположить, что название французское. Слово "eus" выглядит знакомым, что же оно значит? "они", "вы", "те", "которые"? Всё не то: словари говорят, что "eus" во французском языке — только одна из форм глагола "avoir". Оказывается, над названием этой картины бились лучшие умы, написали об этом немало статей, но так и не пришли к однозначному ответу ("עמדו חוורי פנים ולא מצאו תשובה").
Многие предполагали, что автор имел в виду какое-то другое слово, но то ли он намеренно его зашифровал, то ли произошла (а потом закрепилась) опечатка.
Например, что он имел в виду "Les nus" — "обнажённые".
Или "Les élus" — наверное, "избранные".
Или "Eux" — это и есть слово "они", или "те".
Или кельтский бог Эзус!
Или что он всё-таки имел в виду форму avoir, и назвaние должно означать "имеющие", или "обладающие", или даже "одержимые.
Итд. итд.
По части композиции, в этой картине усматривают влияние нескольких французских художников — в первую очередь Анри Маттиса и Андре Лота (André Lhote, 1885–1962). А по части сюжета — влияние авангардного балета начала 20-го века, в первую очередь балетных спектаклей из "Русских сезонов" — таких как "Послеполуденный отдых фавна", "Весна священная", итп.
Кроме того, во всех статьях про эту картину упоминают, что многолетней спутницей жизни Фергюссона была танцовщица и хореограф Маргарет Моррис (Margaret Morris, 1891–1980). Она училась у Раймонда Дункана (брата Айседоры Дункан), потом основала в Шотландии школу современного танца и всю жизнь ей занималась. Некоторые фотографии с занятий в её школе, действительно, напоминают эту картину — хотя картина, по-видимому, была написана ещё до знакомства Фергюссона с Моррис.


Сама Маргарет Моррис говорила, что "Les Eus" значит "The Healthy Ones". Тут, по-видимому, имеется в виду, греческое "eu", с которого начинаются евгеника, эвфемизм, эйфория, и многое другое. Непосредственно это может быть отсылкой к слову "eurhythmics" — так называлась разработанная примерно в то же время система "ритмической гимнастики".
Фергюссон — один из четырёх художников, составлявших в начале 20-го века группу "Scottish Colourists". Остальные её участники — Francis Cadell, Leslie Hunter и Samuel Peploe. Фергюссон — самый узнаваемый из них: чтобы его запомнить, можно просомтреть некоторое количество его картин, и потом знать: Джон Дункан Фергюссон — это художник, который рисовал вот так:













poll: морская белая штука
Sep. 19th, 2025 03:34 pmПрежде всего думаю: наверное, я об этом уже писал.... лет 15 назад. Ну и ладно. Надо же выяснить.
Если вы видите на морском берегу такую штуку

то знаете, что это такое?
По размеру оно обычно примерно как раковина перловицы. Наружная часть (на фотографии она "снизу", т.е. лежит на дне) по форме тоже похожа на створку раковины, но более симметричная, и никакой второй створки нет, но есть остриё на одном конце. Она жёсткая, но не такая, как перловица, и довольно хрупкая. Внутренняя часть (она "лежит" во внешней, но не доходит до конца с остриём) похожа по консистенции на пенопласт или полистирол, продавливается от прикосновения любым твёрдым предметом.
[Poll #2138656]
Если вы видите на морском берегу такую штуку

то знаете, что это такое?
По размеру оно обычно примерно как раковина перловицы. Наружная часть (на фотографии она "снизу", т.е. лежит на дне) по форме тоже похожа на створку раковины, но более симметричная, и никакой второй створки нет, но есть остриё на одном конце. Она жёсткая, но не такая, как перловица, и довольно хрупкая. Внутренняя часть (она "лежит" во внешней, но не доходит до конца с остриём) похожа по консистенции на пенопласт или полистирол, продавливается от прикосновения любым твёрдым предметом.
[Poll #2138656]
Хочу показать видеозапись одной песни (точнее — танца под песню), но, наверное, стоит сначала показать другие примеры того же жанра. Думается, тогда будет понятнее, насколько круто это исполнение. Но если у вас есть время или терпение только на одну песню — сразу включайте видео в конце записи.
Про то, как тарантул (паук) связан с тарантеллой (танцем), наверное, знают все. Оба слова происходят от названия итальянского города Таранто. Как именно они связаны, я толком не помню. То ли если человека кусал паук, то единственный способ остаться в живых был танцевать, пока яд... не знаю что: разложится? выветрится? То ли если с человеком случалась истерика или депрессия, то единственный способ вылечиться от неё был танцевать танец, изображающий укус тарантула. То ли это всё разновидность "танцевальной мании" — средневекового явления, когда вдруг толпы людей спонтанно начинали танцевать, а паук и депрессия это уже осмысление. В общем, легко запутаться, читайте в википедии про Таранто, тарантула, тарантеллу, и тарантизм.
Про тарантеллу я знаю с детства (см. эту запись), но оказывается, что бывает ещё пиццика. Это, наверное, разновидность тарантеллы, распространённая в определённых регионах. Легенды, связанные с ней, примерно такие же; а само слово означает "ущипленная" — в смысле, укушенная пауком.
Существует ежегодный фестиваль тарантеллы и пиццики, La notte della Taranta, где исполняют традиционные танцы в этом жанре, из разных городов. Поэтому список номеров там в значительной месте повторяется - пиццика из таких-то и таких-то городов — но исполнения очень разные. На сайте фестиваля есть список репертуара с текстами — на соответствующем диалекте и с итальянским переводом.
Например, один из самых известных видов пиццики — Pizzica di San Vito.
Вот три исполнения:
1. Группа Etnomusa (много подобных записей можно найти на канале PizzicaMondo):
https://www.youtube.com/embed/kjLe4ft_x0o
2. Спектакль, поставленный на Сицилии:
https://www.youtube.com/embed/cPhX2Qf-4Ew
3. А вот запись с Notte della Taranta, 2022 год. Тщательно поставленная хореография, отличное исполнение итальянской певицы Elodie:
https://www.youtube.com/embed/dypsbQCdC9U
Приходит в голову: может быть, Pizzica di San Vito это и есть исходная "пляска святого Вита"? на самом деле, наверное, связь не такая прямая.
Если хочется посмотреть ещё, ещё и ещё, то просто напишите pizzica в Ютьюбе!
И вот, наконец, то выступление, ради которого я стал писать эту запись:
Dici ca nu me voi ca su' piccinna (текст можно найти по ссылке выше), исполняет Angelina Mango (в 2024 году она выиграла фестивать в Сан-Ремо и представляла Италию на Евровидении).
Эта пиццика отличается от большинства других тем, что она в медленном темпе.
Но какой накал страстей! может сравниться только с лекциями по теории множеств.
https://www.youtube.com/embed/-GrkmFM2V9I
Когда я смотрю эту запись (в последние полгода время это обычно происходит примерно два раза в сутки), я думаю:
когда всё это (в смысле, это и это и это и это) кончится, мы тоже так станцуем.

Про то, как тарантул (паук) связан с тарантеллой (танцем), наверное, знают все. Оба слова происходят от названия итальянского города Таранто. Как именно они связаны, я толком не помню. То ли если человека кусал паук, то единственный способ остаться в живых был танцевать, пока яд... не знаю что: разложится? выветрится? То ли если с человеком случалась истерика или депрессия, то единственный способ вылечиться от неё был танцевать танец, изображающий укус тарантула. То ли это всё разновидность "танцевальной мании" — средневекового явления, когда вдруг толпы людей спонтанно начинали танцевать, а паук и депрессия это уже осмысление. В общем, легко запутаться, читайте в википедии про Таранто, тарантула, тарантеллу, и тарантизм.
Про тарантеллу я знаю с детства (см. эту запись), но оказывается, что бывает ещё пиццика. Это, наверное, разновидность тарантеллы, распространённая в определённых регионах. Легенды, связанные с ней, примерно такие же; а само слово означает "ущипленная" — в смысле, укушенная пауком.
Существует ежегодный фестиваль тарантеллы и пиццики, La notte della Taranta, где исполняют традиционные танцы в этом жанре, из разных городов. Поэтому список номеров там в значительной месте повторяется - пиццика из таких-то и таких-то городов — но исполнения очень разные. На сайте фестиваля есть список репертуара с текстами — на соответствующем диалекте и с итальянским переводом.
Например, один из самых известных видов пиццики — Pizzica di San Vito.
Вот три исполнения:
1. Группа Etnomusa (много подобных записей можно найти на канале PizzicaMondo):
https://www.youtube.com/embed/kjLe4ft_x0o
2. Спектакль, поставленный на Сицилии:
https://www.youtube.com/embed/cPhX2Qf-4Ew
3. А вот запись с Notte della Taranta, 2022 год. Тщательно поставленная хореография, отличное исполнение итальянской певицы Elodie:
https://www.youtube.com/embed/dypsbQCdC9U
Приходит в голову: может быть, Pizzica di San Vito это и есть исходная "пляска святого Вита"? на самом деле, наверное, связь не такая прямая.
Если хочется посмотреть ещё, ещё и ещё, то просто напишите pizzica в Ютьюбе!
И вот, наконец, то выступление, ради которого я стал писать эту запись:
Dici ca nu me voi ca su' piccinna (текст можно найти по ссылке выше), исполняет Angelina Mango (в 2024 году она выиграла фестивать в Сан-Ремо и представляла Италию на Евровидении).
Эта пиццика отличается от большинства других тем, что она в медленном темпе.
Но какой накал страстей! может сравниться только с лекциями по теории множеств.
https://www.youtube.com/embed/-GrkmFM2V9I
Когда я смотрю эту запись (в последние полгода время это обычно происходит примерно два раза в сутки), я думаю:
когда всё это (в смысле, это и это и это и это) кончится, мы тоже так станцуем.

шарада: ответ
Aug. 26th, 2025 10:27 pmНе успел я запостить шараду, как появился первый комментарий, который, впрочем, не содержал вариантов ответа, а только относящиеся к шарадам цитаты из Главной Советской Смешной Книги: "Мой первый слог сидит в чалме..."
Я подумал: в некотором смысле авторы книги окончательно обесценили и добили жанр шарады в русском языке. Действительно: канонический пример шарады отсутствует (в отличие, например, от палиндромов), первая ассоциация - этот эпизод, из-за которого шарады воспринимаются на только как что-то устаревшее, но и крайне нелепое.
ОК, повторю нынешнюю шараду:

Правильный ответ, по-видимому, —кулак .
Спасибо всем, кто поучаствовал; разнообразие версий восхищает; советую почитать все комментарии!
Я подумал: в некотором смысле авторы книги окончательно обесценили и добили жанр шарады в русском языке. Действительно: канонический пример шарады отсутствует (в отличие, например, от палиндромов), первая ассоциация - этот эпизод, из-за которого шарады воспринимаются на только как что-то устаревшее, но и крайне нелепое.
ОК, повторю нынешнюю шараду:

Правильный ответ, по-видимому, —
Спасибо всем, кто поучаствовал; разнообразие версий восхищает; советую почитать все комментарии!
про Лысую Гору
Aug. 25th, 2025 11:00 pm(Когда-то обещал одному из френдов написать про это; недавно вспомнил благодаря записи во френд-ленте о нетривиальном случае разногласий по поводу авторства.)
В начале 1970-х годов в Минске появилась анонимная сатирическая поэма "Сказ пра Лысую Гару". Основной сюжета было строительство дачного посёлка для белорусских литераторов: сначала описывались интриги при разделе участков; потом шёл не особенно злобный стёб на тему того, что писатели намного больше сил уделяют строительству и обживанию дач, чем литературному творчеству; и завершало поэму уже довольно едкое "обличение нравов" в писательской среде того времени.
Поэма была смешная и написана вполне мастерски. Очевидным образцом стиля были классические сатирические белорусские поэмы 19 века "Энеiда навыварат" и "Тарас на Парнасе". Но автор очень тщательно оберегал свою анонимность: говорят, Машеров пришёл в восторг и очень хотел узнать, кто же это написал, обещал, что никому не раскроет секрет, — но никто не признался.
В Перестройку "Сказ пра Лысую Гару" выпустили в библиотечке юмористического журнала "Вожык" (белорусский аналог "Крокодила") под псевдонимом "Вядзьмак Лысагорскі", но кто настоящий автор, так и не было известно.
После того, как у меня провели интернет, я время от времени смотрел: не выяснилось ли, кто автор поэмы про Лысую Гору? Недавно (точнее, в 2003 году) оказалось, что да, выяснилось. За написанием этой поэмы стояли два поэта:
Один — Нил Гилевич. Это советский белорусский поэт первого эшелона, классик из классиков. Его имя известно всем, его стихи учат в школе. Необычное имя "Нил" — сокращение от "Нинел".
Второй — Николай (или, по-белорусски, Микола) Аврамчик. Это менее известный поэт: те, кто специально не интересовались белорусской литературой, вполне могли его не знать.
Так вот, примерно в 2003 году Аврамчик публично рассказал, что поэму про Лысую Гору написали они с Гилевичем. Красочно описал, как они встречались, обсуждали новые байки и анекдоты, хохотали, сочиняли поэму, вместе обшлифовывали каждую строфу, и записывали, пока не забылось. Кстати, для конспирации вставили в поэму и себя: Гилевич написал строфу про Аврамчика, а Аврамчик про Гилевича.
А Гилевич сказал, что собственно автор тут только он, Гилевич. А Аврамчик так, слегка помогал. Например, купил печатную машинку. И сочинил несколько фрагментов. Обсуждали они, конечно, вместе, тут никакого спора нет. Но окончательный текст - почти полностью Гилевича, так что на соавторство это не тянет. И поэтому он, Гилевич, включит эту поэму в свой N-томник, который как раз должен скоро выйти, без каких-либо соавторов.
А Аврамчик сказал: так вот ты какой. Теперь-то я понимаю, почему, когда какое-то время назад, когда я предложил раскрыть, что это написали мы, ты был против. Ты решил просто дождаться, пока я умру, и потом объявить себя единственным автором.
На этом спор более или менее закончился. Ведь по поводу вклада Аврамчика практически не было разногласий. Они были только о том, правомерно ли считать его соавтором.
Было несколько статей "за Гилевича" и "за Аврамчика". Одни утверждали, что поэма такого эпического размаха может быть только произведением одного автора ("Пісаць твор такой дасканаласці і моцы брыгадным метадам, седзячы за сяброўскім сталом, — пралеткультаўскі пражэкт"), так что Аврамчик просто примазывается. А другие говорили, что Аврамчик сам жил в этом дачном городке и только он мог собрать все байки, на которых построена основная часть поэмы. И что если они сочиняли вдвоём, то оба должны считаться авторами, даже если окончательный текст почти полностью написан Гилевичем.
Но большинству было всё равно. Как-никак, со времени событий прошло больше 30 лет. Многие из действующих лиц поэмы к тому времени уже умерли.
К нынешнему времени уже нет в живых и авторов поэмы. Нил Гилевич умер в 2016 году, а Микола Аврамчик в 2017.
Вот, кому интересно, текст поэмы. В библиотечке Вожыка было только пять глав: то ли формат не позволял напечатать полый текст, то ли в 1988 году ещё не всё можно было напечатать, то ли редакция решила исключить главы, не относящиеся к основному сюжету, то ли ещё что.

В начале 1970-х годов в Минске появилась анонимная сатирическая поэма "Сказ пра Лысую Гару". Основной сюжета было строительство дачного посёлка для белорусских литераторов: сначала описывались интриги при разделе участков; потом шёл не особенно злобный стёб на тему того, что писатели намного больше сил уделяют строительству и обживанию дач, чем литературному творчеству; и завершало поэму уже довольно едкое "обличение нравов" в писательской среде того времени.
Поэма была смешная и написана вполне мастерски. Очевидным образцом стиля были классические сатирические белорусские поэмы 19 века "Энеiда навыварат" и "Тарас на Парнасе". Но автор очень тщательно оберегал свою анонимность: говорят, Машеров пришёл в восторг и очень хотел узнать, кто же это написал, обещал, что никому не раскроет секрет, — но никто не признался.
В Перестройку "Сказ пра Лысую Гару" выпустили в библиотечке юмористического журнала "Вожык" (белорусский аналог "Крокодила") под псевдонимом "Вядзьмак Лысагорскі", но кто настоящий автор, так и не было известно.
После того, как у меня провели интернет, я время от времени смотрел: не выяснилось ли, кто автор поэмы про Лысую Гору? Недавно (точнее, в 2003 году) оказалось, что да, выяснилось. За написанием этой поэмы стояли два поэта:
Один — Нил Гилевич. Это советский белорусский поэт первого эшелона, классик из классиков. Его имя известно всем, его стихи учат в школе. Необычное имя "Нил" — сокращение от "Нинел".
Второй — Николай (или, по-белорусски, Микола) Аврамчик. Это менее известный поэт: те, кто специально не интересовались белорусской литературой, вполне могли его не знать.
Так вот, примерно в 2003 году Аврамчик публично рассказал, что поэму про Лысую Гору написали они с Гилевичем. Красочно описал, как они встречались, обсуждали новые байки и анекдоты, хохотали, сочиняли поэму, вместе обшлифовывали каждую строфу, и записывали, пока не забылось. Кстати, для конспирации вставили в поэму и себя: Гилевич написал строфу про Аврамчика, а Аврамчик про Гилевича.
А Гилевич сказал, что собственно автор тут только он, Гилевич. А Аврамчик так, слегка помогал. Например, купил печатную машинку. И сочинил несколько фрагментов. Обсуждали они, конечно, вместе, тут никакого спора нет. Но окончательный текст - почти полностью Гилевича, так что на соавторство это не тянет. И поэтому он, Гилевич, включит эту поэму в свой N-томник, который как раз должен скоро выйти, без каких-либо соавторов.
А Аврамчик сказал: так вот ты какой. Теперь-то я понимаю, почему, когда какое-то время назад, когда я предложил раскрыть, что это написали мы, ты был против. Ты решил просто дождаться, пока я умру, и потом объявить себя единственным автором.
На этом спор более или менее закончился. Ведь по поводу вклада Аврамчика практически не было разногласий. Они были только о том, правомерно ли считать его соавтором.
Было несколько статей "за Гилевича" и "за Аврамчика". Одни утверждали, что поэма такого эпического размаха может быть только произведением одного автора ("Пісаць твор такой дасканаласці і моцы брыгадным метадам, седзячы за сяброўскім сталом, — пралеткультаўскі пражэкт"), так что Аврамчик просто примазывается. А другие говорили, что Аврамчик сам жил в этом дачном городке и только он мог собрать все байки, на которых построена основная часть поэмы. И что если они сочиняли вдвоём, то оба должны считаться авторами, даже если окончательный текст почти полностью написан Гилевичем.
Но большинству было всё равно. Как-никак, со времени событий прошло больше 30 лет. Многие из действующих лиц поэмы к тому времени уже умерли.
К нынешнему времени уже нет в живых и авторов поэмы. Нил Гилевич умер в 2016 году, а Микола Аврамчик в 2017.
Вот, кому интересно, текст поэмы. В библиотечке Вожыка было только пять глав: то ли формат не позволял напечатать полый текст, то ли в 1988 году ещё не всё можно было напечатать, то ли редакция решила исключить главы, не относящиеся к основному сюжету, то ли ещё что.

Недавно в одном из дружественных жж стали публиковать шарады из газеты 1886 года. Большинство были совсем простые, вроде этой:

Или вот ещё одна простая:

Но в последным выпуске этой серии была шарада посложнее. Никто из участников так сходу не решил. Ситуация осложнялась тем, что номера с ответом у автора публикации не было. Как водится, спросили ChatGPT: он выдал одну версию, которая была не лишена некоторого резона, но всё-таки в ней была одна довольно сильная натяжка. А потом пришёл профи и выдал, по-видимому, правильный ответ. Постфактум я уже не уверен, что эта шарада такая уж трудная. Кто разгадает?


Или вот ещё одна простая:

Но в последным выпуске этой серии была шарада посложнее. Никто из участников так сходу не решил. Ситуация осложнялась тем, что номера с ответом у автора публикации не было. Как водится, спросили ChatGPT: он выдал одну версию, которая была не лишена некоторого резона, но всё-таки в ней была одна довольно сильная натяжка. А потом пришёл профи и выдал, по-видимому, правильный ответ. Постфактум я уже не уверен, что эта шарада такая уж трудная. Кто разгадает?

Пляска Смерти
Jul. 25th, 2025 01:20 amПишут, что современники Сен-Санса в основном не одобрили его "Пляску Смерти" (Danse macabre). Переводя их претензии в привычную нам терминологию, можно сказать, что они посчитали это произведение попсой. К тому же, использование ксилофона (изображающего, как стучат кости скелетов) в оркестре было для некоторых критиков слишком смелым шагом.
Какое-то время назад ютьюб подкинул мне это произведение в исполнении молодёжного оркестра "Kamerton" из польского города Кошалин (запись 2014 года) — ссылка ниже. Отличное исполнение, но я не понимал, в чём его уникальность, пока не стал искать другие. Оказалось, что обычно все основные темы играют струнные и духовые инструменты, а ксилофону отведена довольно скромная роль — по-видимому, так и было у автора. А в этом исполнении ксилофоны-металлофоны-маримбы играют основную роль.
К сожалению, дирижёр Małgorzata Kobierska умерла в 2019 году.
Этимология слова "макабр" не известна достоверно. Основная версия - что от мучеников Маккавеев (буква r — от латинского суффикса: Chorea Machabaeorum). Другая версия — что от арабского или ивритского слова, означающего кладбище или могилу.
Вот пример традиционного исполнения Danse macabre Сен-Санса:
Какое-то время назад ютьюб подкинул мне это произведение в исполнении молодёжного оркестра "Kamerton" из польского города Кошалин (запись 2014 года) — ссылка ниже. Отличное исполнение, но я не понимал, в чём его уникальность, пока не стал искать другие. Оказалось, что обычно все основные темы играют струнные и духовые инструменты, а ксилофону отведена довольно скромная роль — по-видимому, так и было у автора. А в этом исполнении ксилофоны-металлофоны-маримбы играют основную роль.
К сожалению, дирижёр Małgorzata Kobierska умерла в 2019 году.
Этимология слова "макабр" не известна достоверно. Основная версия - что от мучеников Маккавеев (буква r — от латинского суффикса: Chorea Machabaeorum). Другая версия — что от арабского или ивритского слова, означающего кладбище или могилу.
Вот пример традиционного исполнения Danse macabre Сен-Санса:
Увидел вчера в музее такую картину:

Долго смотрел и никак не мог понять:
Сколько тут людей, и что они делают?
Картина называлась (по-английски) одним (незнакомым мне) словом. Около картины было написано, что на ней изображена девушка, которая в лесу делает (то самое слово).
А в каталоге было написано, что на этой картине изображена группа молодых людей в лесу, один (или одна) из которых делает (то самое слово).
Не оставалось ничего другого, кроме как посмотреть то самое слово в словаре.
Eric Robertson (1887–1941). Cartwheels (1920).

Долго смотрел и никак не мог понять:
Сколько тут людей, и что они делают?
Картина называлась (по-английски) одним (незнакомым мне) словом. Около картины было написано, что на ней изображена девушка, которая в лесу делает (то самое слово).
А в каталоге было написано, что на этой картине изображена группа молодых людей в лесу, один (или одна) из которых делает (то самое слово).
Не оставалось ничего другого, кроме как посмотреть то самое слово в словаре.
Novelty songs
Jun. 28th, 2025 08:05 pmВ предыдущей записи я эпизодически упомянул песню 1960-х годов "Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini", в которой рассказывается про очень застенчивую девушку, которая впервые пришла на пляж в минималистичном купальнике-бикини в горошек. Сначала она стеснялась выйти из кабинки для переодевания, потом сидела на пляже, завернувшись в одеяло, а "теперь" она стесняется выйти из воды, и непонятно, чем это кончится (в серьёзной английской википедии в этом месте ссылка на статью "гипотермия").
Почему "в-горошек" по-английски называется polka dot, не очень понятно. Википедия без особенной уверенности говорит, что когда в середине–конце 19 века полька вошла в моду в США, то модным стало само слово, и оно перешло на другие объекты, популярные в то время.
Первым исполнителем песни был Брайан Хайланд (известный также песней "Sealed with a Kiss"). Пишут, что песня была невероятно популярна, что благодаря ей бикини стали намного больше продаваться, фигурировать в кино, рекламах, итп., и заметно продвинулись в сторону мейнстрима. Я поискал старые клипы и нашёл такое:
Это что-то очень странное: кажется, тут пытаются представить дело так, будто протагонист — маленькая девочка. Смотреть на это как-то неловко, бог знает, почему они так сделали. (Update: В комментариях объясняют.)
Для меня "the-исполнение" этой песни — это, конечно, видеоклип 1990 года, созданный известным Эндрю Ллоийд Уэббером, который спецаильно для этого создал музыкальный проект Bombalurina. Исполнителя зовут Тимми Маллет; а Bombalurina это имя одной из кошек из мюзикла "Cats".
Мне всегда кажется, что песня Дори Бен-Зеэва "לאה גנוב" (автор Шалом Ханох) написана под сильным влиянием этого исполнения Itsy Bitsy. Она вышла на год позже, и в ней очень похожий стиль и образ исполнителя. Когда Малет поёт "She was afraid to come out of the locker, she was afraid that somebody would see" — мне сразу слышится "וכשלאה נכנסת למים הכל תלוי בסיכת בטחון". Хотя, естественно тут речь не о застенчивой девушке, а наоборот.
Но вдруг оказалось, что ещё в 1962 году у Itsy Bitsy была-таки версия на иврите, в исполнении Исраэля Ицхаки. Это было так давно, что её текст целиком (кажется) невозможно найти в интернете – только ключевую фразу "פיצפיצוני קטינא קטיני, בגד ים צהוב ביקיני".
Two, three, four, stick around we'll tell you more.
В википедии написано, что Itsy Bitsy это "novelty song", а что это такое? Определение несколько расплывчатое, я понял его примерно так: это песня, содержащая какой-нибудь характерный необычный элемент, который раньше нигде не использовали, и которым она запомнилась. Это может быть элемент сюжета, текста, музыки, исполнения, музыкального сопровождения, сопутствующих эффектов итд. Просмотрев список novelty songs, я нашёл совсем немного знакомых названий. Когда слушаешь какую-нибудь из таких песен, не всегда понятно: что именно тут novelty?
Вот например: "How Much Is That Doggie in the Window?". Это песенка о девушке, которая должна поехать в Калифорнию, и хочет купить собаку для своего sweetheart, чтобы ему не было скучно, и чтобы было кому его защитить, если на него нападут грабители. Что здесь novelty? То, что в исполнение вставлено "гав-гав"? Или такой юмор был в то время слишком экстравагантным?
Ещё зацепился за название "Yakety Yak". Что за "ячный як"?.. Оказалось — песня про мальчика-подростка, который перечисляет, как его третируют родители: "Take out the papers and the trash or you don't get no spendin' cash. If you don't scrub that kitchen floor you ain't gonna rock 'n' roll no more", и потом резюмирует их требования фразой "Yakety Yak", что, по-видимому нужно понимать примерно как "blah blah blah". A что тут novelty? Сама фраза "Yakety Yak"?
https://www.youtube.com/watch?v=HRA3majpFXI
Ещё одна novelty-песня: "They're Coming to Take Me Away, Ha-Haaa!", автор Наполеон IV. Там, пожалуй, сплошное novelty, начиная с псевдонима автора. Песня начинается вроде бы с жалоб лирического героя на то, что его бросила девушка, и у него из-за этого расстроилось душевное здоровье; но к концу песни становится понятно, что на самом деле сбежала собака.
https://www.youtube.com/watch?v=OP653fXnd1I
И ещё одна: Bobby Pickett, "Monster Mash", про танец монстров из лаборатории безумного учёного и их гостей (среди них — человек-волк, Дракула, и, конечно, ИГОР!!!) очень неплохо:
Кажется, видна тенденция: в большинстве случаев novelty song — основное (часто единственное) произведение её авторов, ставшее известным.
Да, так почему "Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini" это novelty song?..

Damien Hirst
Почему "в-горошек" по-английски называется polka dot, не очень понятно. Википедия без особенной уверенности говорит, что когда в середине–конце 19 века полька вошла в моду в США, то модным стало само слово, и оно перешло на другие объекты, популярные в то время.
Первым исполнителем песни был Брайан Хайланд (известный также песней "Sealed with a Kiss"). Пишут, что песня была невероятно популярна, что благодаря ей бикини стали намного больше продаваться, фигурировать в кино, рекламах, итп., и заметно продвинулись в сторону мейнстрима. Я поискал старые клипы и нашёл такое:
Это что-то очень странное: кажется, тут пытаются представить дело так, будто протагонист — маленькая девочка. Смотреть на это как-то неловко, бог знает, почему они так сделали. (Update: В комментариях объясняют.)
Для меня "the-исполнение" этой песни — это, конечно, видеоклип 1990 года, созданный известным Эндрю Ллоийд Уэббером, который спецаильно для этого создал музыкальный проект Bombalurina. Исполнителя зовут Тимми Маллет; а Bombalurina это имя одной из кошек из мюзикла "Cats".
Мне всегда кажется, что песня Дори Бен-Зеэва "לאה גנוב" (автор Шалом Ханох) написана под сильным влиянием этого исполнения Itsy Bitsy. Она вышла на год позже, и в ней очень похожий стиль и образ исполнителя. Когда Малет поёт "She was afraid to come out of the locker, she was afraid that somebody would see" — мне сразу слышится "וכשלאה נכנסת למים הכל תלוי בסיכת בטחון". Хотя, естественно тут речь не о застенчивой девушке, а наоборот.
Но вдруг оказалось, что ещё в 1962 году у Itsy Bitsy была-таки версия на иврите, в исполнении Исраэля Ицхаки. Это было так давно, что её текст целиком (кажется) невозможно найти в интернете – только ключевую фразу "פיצפיצוני קטינא קטיני, בגד ים צהוב ביקיני".
Two, three, four, stick around we'll tell you more.
В википедии написано, что Itsy Bitsy это "novelty song", а что это такое? Определение несколько расплывчатое, я понял его примерно так: это песня, содержащая какой-нибудь характерный необычный элемент, который раньше нигде не использовали, и которым она запомнилась. Это может быть элемент сюжета, текста, музыки, исполнения, музыкального сопровождения, сопутствующих эффектов итд. Просмотрев список novelty songs, я нашёл совсем немного знакомых названий. Когда слушаешь какую-нибудь из таких песен, не всегда понятно: что именно тут novelty?
Вот например: "How Much Is That Doggie in the Window?". Это песенка о девушке, которая должна поехать в Калифорнию, и хочет купить собаку для своего sweetheart, чтобы ему не было скучно, и чтобы было кому его защитить, если на него нападут грабители. Что здесь novelty? То, что в исполнение вставлено "гав-гав"? Или такой юмор был в то время слишком экстравагантным?
Ещё зацепился за название "Yakety Yak". Что за "ячный як"?.. Оказалось — песня про мальчика-подростка, который перечисляет, как его третируют родители: "Take out the papers and the trash or you don't get no spendin' cash. If you don't scrub that kitchen floor you ain't gonna rock 'n' roll no more", и потом резюмирует их требования фразой "Yakety Yak", что, по-видимому нужно понимать примерно как "blah blah blah". A что тут novelty? Сама фраза "Yakety Yak"?
https://www.youtube.com/watch?v=HRA3majpFXI
Ещё одна novelty-песня: "They're Coming to Take Me Away, Ha-Haaa!", автор Наполеон IV. Там, пожалуй, сплошное novelty, начиная с псевдонима автора. Песня начинается вроде бы с жалоб лирического героя на то, что его бросила девушка, и у него из-за этого расстроилось душевное здоровье; но к концу песни становится понятно, что на самом деле сбежала собака.
https://www.youtube.com/watch?v=OP653fXnd1I
И ещё одна: Bobby Pickett, "Monster Mash", про танец монстров из лаборатории безумного учёного и их гостей (среди них — человек-волк, Дракула, и, конечно, ИГОР!!!) очень неплохо:
Кажется, видна тенденция: в большинстве случаев novelty song — основное (часто единственное) произведение её авторов, ставшее известным.
Да, так почему "Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini" это novelty song?..

Damien Hirst
