utnapishti: (Default)


"Бумажник, телефон, маска, сертификат о вакцинации, результат теста, билет... ОК, кажется, ничего не забыл."

(автор Mario Lars)

Ко мне это не относится - я забываю до половины предметов из списка, чаще всего - забываю приложить билет (пластиковую карточку) к валидатору.

А то, что я забываю надеть штаны, - мне и так регулярно снится. Известный феномен, ещё в 1873 году описан :)
utnapishti: (Default)
Некоторые русскоязычные люди относятся к славянским языкам вроде польского или чешского снисходительно-высокомерно: эти, мол, языки звучат так, будто это "испорченный русский" - то ли как язык неграмотных людей, то ли как детский язык. В рамках такого подхода (который мы, разумеется, не одобряем) отношение к болгарскому языку могло бы быть такое: это язык, будто специально созданный для того, чтобы сбивать русских людей с толку. Очень много ложных друзей, но каких-то особенно изощрённых: иногда это выглядит так, будто русское слово (разумеется, намеренно) заменено наиболее отдалённым синонимом. Понятно ли, например, сходу, что такое "теснолинейка"? Это узкоколейка. Я думаю, тут играет роль ещё и то, что у болгарского языка русский алфавит, и много общих грамматических признаков. Иногда на понятной грамматике сидят вроде бы знакомые слова, но означают что-то другое. А иногда и совсем незнакомые слова, и тогда думается: это же язык глокой куздры!

Первая надпись, которую я увидел в аэропорту, была такая:

molja1

и, разумеется, сразу стало ясно, что это фраза, образованная по схеме "Муля, не нервируй меня". Наш русский (или даже еврейский?) Муля стал у них Молей, не нервировать всех вокруг он уже научился, а вот о том, чтобы он спазвал дистанцию, приходится ещё напоминать. В течение тех нескольких дней, что я провёл в Болгарии, я видел много других обращений к этому несознательному Моле, вот например:

molja2>

molja3>

Поскольку мне в Богарии почти каждый день доводилось посещать заведения общепита, то самая большая концентрация непонятных слов и ложных друзей была там. "Краставици и домати" - огурцы и помидоры - опознаются и запоминаются быстро; но то, что "люти чушки" это не разъярённые свиньи, а острые перцы, приходится каждый раз себе напоминать. Какое-то блюдо называется "душманы": во всех словарях написано, что это слово в южно-славянских языках означает "враг", а что это за еда, как так и не понял - котлеты, что ли, какие-то? Трудно поверить, чтобы словом "душман" называлось что-то вегетарианское.

Я там жил в доме, хозяйка которого имеет филологическое образование. Мы с ней несколько раз говорили про языки, и вдруг я вспомнил, какой вопрос, связанный с болгарским языком, волнует меня уже несколько лет (и даже попал на скрижали жж): "почему" по-болгарски ёж называется словом "таралеж" (при том, что слово "еж" тоже имеется). Она сказала, что первая часть слова - от глагола "търкаля" которое значит "катиться". (Кстати, "търкаля" это не инфинитив, потому что инфинитива в болгарском языке нет.) То есть изначальный ёжик был вытеснен катящимся ёжиком. Я, конечно, не знаю, это серьёзная версия или народная этимология - но хоть какой-то ответ.

В каком-то музее я увидел письмо, написанное болгарским царём. Ну, всё письмо написано в таком стиле, каким пишут цари (там был перевод), но подписано оно так: "царят". Но это не значит, что царь по-болгарски так несерьёзно звучит: само слово это "цар", а "-ят" это определённый артикль. Наверное, он же здесь:

zakus>

Или вот на упаковке травяного чая написано "Лайка". Что за лайка, из чего они сделали чай??? Оказалось, "лайка" это ромашка. Как обычно в подобных случаях, ни в одном из соседних языков такого слова нет - везде варианты слова "хамемелон", даже в македонском "камилица".

Или вдруг совершенно неожиданно возникают слова французского происхождения. Мне нужно было на вокзал - оказалось, что вокзал по-болгарски "гар"; и, приехав на этот вокзал, я узнал, как по-болгарски лифт:

asansior>

Сухая колбаса называется "луканка": это слово я сразу опознал - это болгарский вариант того слова, от которого происходит ивритское слово "накник". Я знал, что существует такая южноевропейская колбаса, но увидел впервые.

Ну и было ещё много надписей с непонятными словами. За неделю всего не увидишь и во всём не разберёшься - надо будет ещё раз поехать.

nepipaj>

hlebisol>

ph>

borisov>
utnapishti: (Default)
Решил взять в начале июля небольшой отпуск и съездить в Блед - городок на севере Словении, там ещё такое живописное озеро с островом, кто бывал в этих краях, знает. Ну, выяснил, как туда едут, заказал airbnb... И тут Таня вчера спрашивает: А вам туда въезд свободный? Ну я самоуверенно говорю - скорее всего антиген-тест... А потом думаю: Вообще надо бы проверить. А потом ещё думаю: И как это я вообще не проверил до того, как заказал!?
Стал проверять, а там пишут: Для тех, кто живёт в одной из северных и восточных провинций Австрии - въезд свободный. (Не нужен карантин, не нужен результат теста.) Для остальных - PCR-тест. Фигассе, да он стоит в два раза больше, чем квартира, которую я там заказал! Но читаем дальше: Со следующей недели для жителей южных провинций тоже свободный въезд. Ура! (Я как раз в южной.) Остаётся надеяться, что оно в таком виде протянет месяц. Однако читаем ещё дальше: свободный въезд для жителей таких-то провинций, которые могут доказать, что они в течение последних пяти дней непрерывно пребывали в этой провинции (...die beweisen können, dass sie sich die letzten 5 Tage ununterbrochen in diesen Bundesländern aufgehalten haben).
Вот я и думаю: Как мне это доказать? Покупать каждый день автобусный билет? Сохранять чеки из супермаркета? (Строго говоря, это ничего не доказывает.) Попросить справку на работе? (Вряд ли дадут: откуда им знать, не уезжаю ли я каждую ночь в опасный Тироль?) Но, может быть, это тоже что-то, что всем очевидно, и только я не могу сообразить?..
utnapishti: (Default)
Всем спасибо за участие, вот список предложенных ответов на вчерашнюю загадку (в порядке поступления) (исключая повторения, а также правильные и почти правильные ответы):

Калькулятор
CD-плеер
Чернильная ручка
Электробритва
Телефон
Зарядное устройство для телефона
Камертон (приз жюри!)
Подставка для книг
Радиоприёмник
Заварочный чайник
Барометр
Термос-чашка
Словарь
Гитара
Диктофон
CD "Preisner's Music"
Складной нож
Фонарик
Сумка-планшет
Прибор для просмотра слайдов
Бензиновая зажигалка
Зарядное устройство для многоразвых батареек
Универсальный адаптер
Универсальный ампер-вольт-омм-метр
Компас
Вспышка к фотоаппарату
Настольная лампа
Осветительный прибор на LED
Портативная искусственная вагина

Правильный ответ:
Наручные часы.
Слева - купленные в Михлоле (студенческий магазин в Хайфе) в 1997 году; справа - купленные вчера на барахолке.



Мои запросы к наручным часам:
Минимализм (отсутствие отвлекающих излишеств), круглый среднего размера циферблат (у вчерашних часов он, пожалуй, несколько меньше оптимального... они небось на самом деле женские), чётко прописанные арабские цифры, деления для каждой секунды, день и число, секундная стрелка.
Когда я в 2012 году переехал в Берлин, одновременно произошли два события: во-первых, у часов перетёрся ремешок, во-вторых, я стал пользоваться мобильным телефоном. В результате я перестал пользоваться наручными часами.

Правильный ответ дали: [livejournal.com profile] navi03 (с неверным уточнением "электронные"), [livejournal.com profile] ionial (методом перебора, после многочисленных неверных версий) и [livejournal.com profile] baohe (который знал - так что ему оставалось только вспомнить).
utnapishti: (Default)
Вот загадка:

Я сегодня купил на барахолке один предмет.
В последний раз я купил подобный предмет в 1997 году. Он стоил 200 шекелей (т.е. 40-50 долларов), и я ждал несколько месяцев, пока начну получать стипендию. Как только пришла первая стипендия - побежал и купил. (Примечание для динозавров: это был тот самый день, когда состоялось соревнование по сбрасыванию яиц с крыши факультета математики.) Потом я им пользовался лет 15, но, когда переехал в Берлин, то перестал. (Это не случайное совпадение, но причинно-следственная связь довольно нетривиальна.)
Не уверен, что буду пользоваться им теперь. Но дело тут в том, что я когда-то сформулировал для себя, какие у меня идеальные пожелания к внешнему виду этого предмета. Можно сказать, что это в основном касается эстетики, но в этом случае она заметно пересекается с функциональностью. И вот, сегодняшний образец соответствует моим запросам практически на 100%. Мне кажется, даже в том образце, 1997 года, один пункт соответствовал не полностью, а в этом, сегодняшнем - ну просто всё. Юзер [livejournal.com profile] baohe, перед которым я когда-то разоткровенничался на эту тему (наверное, напился), наверняка сразу угадает, о чём речь.
Ну и тот факт, что этот, сегодняшний, стоил 90 центов, повлиял на то, что я его купил.

Вопрос: Что это за предмет?
utnapishti: (Default)
Сегодня в середине дня вдруг пришло SMS-сообщение: приглашают на прививку от известно-чего. Следует понимать: дошли до моей возрастной категории. В следующий четверг, Moderna.

Я написал "от известно-чего" и подумал: может быть, я воспринимаю слово covid как табуизм? Подобно тому, как, считается, во многих языках "настоящее" слово, обозначающее медведя, заменилось каким-либо эвфемизмом. Какой мог бы быть более выразительный эвфемизм для ковида, чем "известно-что"?

Я вдруг осознал, что я ни разу не делал тест на covid. Когда я прошлой весной при любом чихе думал "ну фсё, это оно" - тестов ещё не было. А теперь, когда тесты есть, я не чихаю - наверное, благодаря тому, что за последний год, наконец, научился мыть руки перед едой. И не хожу никуда, где нужно "предъявить".

Кстати, 19 мая у нас "открывают". (Опять-таки - все места, куда я хожу, и так давно открыты.) Сейчас по всей стране около 9000 "активных случаев"; последние две недели этот параметр довольно стабильно падает на 5-6 процентов каждый день.

ключи

Mar. 26th, 2021 02:45 pm
utnapishti: (Default)
Когда я сижу на работе с открытой дверью, то часто оставляю ключи в замке.
По-моему, в Израиле очень многие, у кого есть "свой кабинет", так делают - наверное, там я и приобрёл такую привычку.

Но похоже, что для здешних жителей это что-то очень необычное. Уже несколько раз было, что кто-нибудь заходит в мой кабинет, видет торчащие в замке ключи, и говорит мне, что я забыл их вытащить (как вариант: спрашивает, достать ли; как вариант: не спрашивая, достаёт ключи и отдаёт мне). Причём это были люди разных статусов: и студенты, и молодые коллеги, и профессора. И это при том, что здесь указывать людям на их мелкие ошибки/промахи - очень нетипично (невежливо?). Думаю, если бы я надел рубашку наизнанку, мне бы никто не сказал. А вот на ключи в двери реагируют на удивление активно.

Если когда-нибудь Моссад попросит меня поучаствовать в подготовке методички для шпионов, нужно будет не забыть написать там, чтобы не оставляли ключи в замке, а то провал.
utnapishti: (Default)
Наступил июль - на рынке появились яблоки сорта "Klarapfel", нечто вроде белого налива. Они недолго хранятся и чувствительны к перевозке, поэтому в супермаркетах их не продают. Но продают некоторое время на рынке. Первыми, кто их привёз, были "братья-славяне" - продавцы из Словении, которые часто привозят какую-нибудь ностальгическую продукцию, напоминающую о деревене и даче. Это было две недели назад.
А неделю назад я увидел запись на сайте частных объявлений: некий дядечка, живущий на другой стороне города, предлагал всем желающим совершенно бесплатно обобрать его яблоню (именно этого сорта). Я созвонился с ним и поехал. В качестве тары взял два маленьких рюкзака и вроде бы не особенно жадничал, но дома оказалось, что это какое-то бесконечное количество, которое скорее всего испортится раньше, чем будет съедено.
Поэтому я вчера поехал в магазин техники и купил портативную соковыжималку (вот такую). Ещё думал, не закупиться ли пустыми бутылакми для сока... но не закупился, и правильно сделал. Во-первых, у этого процесса очень низкий КПД: чтобы получить стаканчик сока с помощью этого девайса, нужно уничтожить кучу яблок. Но это не было сюрпризом: яблоки не особенно сочные, вода из ничего не возникнет. Хаха, в инструкции к соковыжималке есть отдельный пункт о том, что количество сока может быть не таким, как вы рассчитывали. Во-вторых, в получившемся соке было очень много густой яблочной пены: выпить его сразу после приготовления было "интересно", но для хранения он выглядел как-то непривлекательно.
Любопытно, что нужно с ним сделать, чтобы он был более похож на сок "прямого отжима" из магазина. Отфильтровать через марлю, что ли? Что-то ещё? Владельцы натуральных хозяйств и соковыжималок, признавайтесь!

Tier

Jun. 9th, 2020 04:44 pm
utnapishti: (Default)
Много лет назад мне попалось на глаза резюме одного математика, и в нём было написано так: "I am a professor of Mathematics (Tier 1)".

По-немецки слово "Tier" значит "зверь". Поэтому я представлял себе, что это означает невероятную степень профессионализма. "Я математик-зверь"! Или даже так: "зверъ" – как страшная женщина-комиссар в воспоминаниях Тэффи. И не просто зверъ, а зверъ-1!..

И как-то я вяло помнил, что надо бы посмотреть в словаре, вдруг есть такое слово в английском языке... но за 15 лет так и не собрался.
А вчера наткнулся на него где-то, и наконец посмотрел.
Скоро, скоро мы разрешим все загадки, возникшие в молодости...
utnapishti: (Default)
Как я уже вам рассказывал, у нас можно ходить в магазин (при этом открыты только супермаркеты и дрогерии) и можно ходить на прогулку. К счастью, нет ограничения вроде <100 метров от дома. Но подчёркивается: в магазин – за необходимыми продуктами, на прогулку – если она необходима.

В газетке написали: одна тётушка пошла в Müller – это в принципе дрогерия, но расширенная: там и игрушки, и видео/аудио, и канцтовары – купить школьные тетрадки дла своего сына. На выходе её сцапали полицейские, попросили предъявить сумки, и влепили штраф, потому что эта покупка не является необходимой.

А я вот пару недель назад купил бутылку высококачественного австрийского десертного вина. Я уже несколько лет собирался такое купить, но всё никак не мог собраться.
Во-первых, оно довольно дорогое.
Во-вторых, их есть несколько категорий, и в них нелегко разобраться. Бывает Spätlese, что значит "поздний сбор". Бывает Auslese, что значит "отборное". Его подкатегория – Beerenauslese, "отборное из ягод": его делают из перезрелого винограда, поражённого "серой гнилью" – грибком, который в этом контексте называется "благородная плесень". Следующая подкатегория – Trockenbeerenauslese, "отборное из сухих ягод", и я уж не знаю, какая там разница между этой категорией и предыдущей, но эта считается более благородной. И, наконец, Eiswein, "ледяное вино": его делают из собранного в середине зимы, уже замёрзшего винограда.

Но ввиду неминуемой скорой смерти я решил, что напоследок надо бы попробовать. Чтобы как-то сориентироваться, я обратился к одному блоггеру, который время от времени помогает мне разобраться с реалиями немецкоязычного пространства. Вскоре я получил ответ, напечатанный красивым шрифтом на плотной мелованной бумаге. Некоторые слова там являются специфическими терминами немецкого и австрийского виноделия, но, думаю, общую мысль уловить нетрудно:

Шпэтлезе это гут, но не ойващезаибацо. Его дают в лидле как постоянный товар за рупьдевяностадевадь за литр одер зо, уменя вроде ещё есть в шкафу мозельское. Бэренауслезе это уже юбернямням, обычно дают в алди по осени в виде дефицит-ангебота по 3 за поллитру (в этом году впрочем было по 4 и я всё профукал к тому же). Айсвайн обычно тоже выбрасывают по осени, но по 6 (в этом году по 8 и вот тут уж я всё ловко айнгефеделт стоит в бонне стратегический запас ждёт меня). А вот что такое "трокенбэрэауслезе» остаётся лишь догадываться, видимо это что-то типа «оберайсвайна эпохи отсутствия заморозков»? Вообще по весне собирают? Короче попробуй конечно и расскажи. Ну в общем если жидиться, то надо набрать бэренауслезы, там дают пробовать? А если считаешь, что настал уже зомбиапокалипсис, то хватай бэренауслезе, айсвайн, трокенбэренауслезе и бухай все три за одну сессию в этом порядке + докладывай. ПС цены там заипацаканешна, бери тогда уж по 45/поллитра.

Воодушевлённый этой инструкцией, я пошёл и купил Trockenbeerenauslese (вот такое). Что ж, прав был сей бератер консультант, совершенное ням-ням! Если выживу, в следующий раз куплю Eiswein.
Но вот спрашивается: если бы меня с этой бутылкой стали проверять полицейские – согласились бы они, что это вино является продуктом питания первой необходимости?.. Впрочем, я его купил в один из первых дней всеобщего карантина – тогда ещё не штрафовали, а только предупреждали. На самом деле, наверное, проблема решается одновременной покупкой очевидно-необходимых продуктов. Купить, например, кило свинины или ящик пива – кто тогда посмеет придраться?..

Кстати: на днях я купил тортеллини, на которых было написано, что они mit Kaisergranat und Garnellen. Garnellen это креветки, а слова Kaisergranat я раньше не видел. Буквально оно значит "императорский гранат", что бы ни значило слово "гранат": гранат как фрукт по-немецки "Granatapfel", гранат как камень – просто "Granat". Я подумал – наверное, это какая-то разновидность граната-фрукта. Конечно, несколько странно добавлять гранат в тортеллини с креветками, но, вообще говоря, какими только причудливыми сочетаниями ингредиентов не баловали производители еды разбалованных бюргеров докоронавирусной эпохи!
Оказалось, Kaisergranat это тоже такой рак: норвежский омар, он же лангустин, он же скампи. Почему его по-немецки называют гранатом, осталось невыясненным.
Ну и возникает тот же вопрос: признал ли бы гипотетический полицейский тортеллини с креветками и лангустинами продуктом первой необходимости?.. Хорошо, что я заодно купил 5 кило морковки, 5 кило картошки, 12 бутылок минеральной воды, и чернично-малиновый пирог!

LaTeX

Mar. 22nd, 2020 02:50 am
utnapishti: (Default)
Эта запись не про коронавирус, а про систему компьютерной вёрстки LaTeX.

Read more... )
utnapishti: (Default)
Мне тут подсказывают, что это уже упоминавшееся тут произведение (к возникновению русского варианта которого я имею самое непосредственное отношение, click here for the list of co-authors, abstract, keywords, background and motivation, tasks and methods, and bibliography) – актуально как никогда:


https://youtu.be/ki7OybEwtKI
utnapishti: (Default)
Как помнят наши внимательные читатели, в прошлом году я в послепереездной суете проворонил местный Perchtenlauf, он же Krampusumzug, оно же шествие всякой альпийской нечисти – как оказалось, крупнейшее в Австрии.

Но уж этом году сходил.

https://www.youtube.com/watch?v=i5MqDNCX_c4&list=PLI3djdc5AxLfd3Rxwx2dIxLLJuPGUAIwV
utnapishti: (Default)
Какое-то время назад написал мне PayPal: Дорогой юзер! Мы тут заметили, что срок действия твой кредитной карты скоро истечёт. Впиши же поскорее новую дату, чтобы и дальше пользоваться неограниченными возможностями итд. итд.
Ну, я, конечно, ничего не стал делать. Во-первых, всегда проще ничего не делать, чем что-нибудь делать. Во-вторых, если уж на то пошло, то учитывая, что я PayPal'ом не пользуюсь (открыл ради какой-то покупки, где это был единственный вариант оплаты) – наверное, более "безопасно", если у них будут данные недействующей карты.
Потом они прислали ещё одно напоминание, которое я тоже проигнорировал.
А сегодня: Дорогой юзер! Мы обновили срок действия твой кредитной карты! Поэтому тебе ничего больше делать не надо, ты можешь и дальше пользоваться, итд. итд.

Мне, конечно, стало любопытно, как это им такое удалось, и я спросил у интернета. Оказалось, я не первый, кого подобный вопрос интересовал, и в интернете есть ответ. Вкратце – в договоре есть пункт, где мы им разрешаем получать такую информацию у банка.
Но всё равно забавно.


Кстати, есть такой жанр: люди делятся друг другом случаями, когда возникает впечатление, будто гугл или там фейсбук "следит" за нами в большей мере, чем они ожидали, или чем могут представить (ха-ха). Иногда есть рациональное объяснение – гугл "всего-то" подсмотрел, что вы купили, иногда можно списать на случайность, иногда приходится предположить, что гугл-фейсбук установил шпионскую программу прямо у вас в голове.
Вот самый замечательный случай, произошедший со мной.

Когда я был в июне в Швейцарии, то пошёл в лес, а на следующий день обнаружил у себя на пузе клеща, который спокойно попивал мою кровушку. Ну, думаю, вот он, конец... Естественно, с того момента всё время прислушивался да приглядывался к себе – не возникли ли страшные симптомы? Но нет, даже несмотря на это, никаких признаков приближающегодя конца не заметил... ОК, решил, опять пронесло.
Приехал домой, стал рассказывать жене про Швейцарию: рассказал про музеи да горы, дошёл до клеща...
И прямо в этот момент ей приходит какой-то спамский мейл под заголовком "Maladie de Lyme"! (Il me semble que tu m'aies dit que ta belle-fille avait la maladie de lyme, peux-tu me dire dans quel hôpital cette maladie a été découverte, est-ce à Varsovie? — не знаю, всё ли тут грамотно.)
Такая вот история.


И совсем на другую тему, пока не забыл.
У нас в университете на кухне поставили ящичек для "био"-мусора. Рядом с ним – объяснялка: что туда можно кидать, а что нет. Фрукты и овощи – да: ОК, неудивительно. Чайные пакетики и кофейную гущу – да: ОК, тоже логично. Остатки сваренной еды – макаронов там, или мяса – нет: наверное, быстро начинают гнить и вонять. Но вот что странно: цитрусовые фрукты и банановые шкурки – тоже нет. Почему среди всего фруктового мусора именно их нельзя? Наверное, где-нибудь в интернете есть ответ, и найти его нетрудно, но если у вас "ответ готов" – расскажите.
utnapishti: (Default)
Тут за углом рассказали историю о том, как брат и сестра, живущие в разных странах, собирались встретиться в третьей стране, выбрали дату; потом один из них предложил перенести встречу на неделю вперёд, второй согласился; но потом – к счастью, до заказа билетов – они выяснили, что для них выражение "перенести на неделю вперёд" означает разные вещи: для сестры, живущей в Израиле, – на неделю раньше, для брата, живущего на Украине, – на неделю позже.

Для меня (в отличие от большинства прокомментировавших там) "перенести на неделю вперёд" скорее означает "на неделю раньше".
Можно пытаться искать в этом логику, используя разные визуализации течения времени или другое употребление тех же слов. Например: дата "10 мая" находится перед датой "17 мая"; а когда мы идём к чему-то, что находится перед нами, то мы идём вперёд.
Но если подобным образом играть словами и образами, то обоснование противоположного подхода кажется ещё более убедительным (время идёт вперёд, итд.).
Поэтому я думаю, что вариант "на неделю раньше" может развиться из-за влияния иврита, в котором обычное слово, означающее "перенести что-то на более раннее время" (להקדים) явно связано с передней стороной, движением вперёд.


Впрочем, я (как обычно) хотел написать о другом.
Есть такое выражение: "без малого". Что оно значит? "Без малого 30 лет" – это немного меньше 30 лет или немного больше 30 лет?

"Какие могут быть варианты??" говорят большинство людей в этом месте. Тут же нет каких-то хитрых слов или оборотов, всё сказано прямо: без малого, то есть немного меньше.

Но вот какое дело: почему-то я с детства воспринимаю "без малого" как "немного больше". Почему – не могу понять. Для меня это устойчивое выражение, означающее не совсем то, что слова значат по отдельности, а, парадоксальным образом, наоборот. Мне в нём видится как будто некоторая ирония: "прошло без малого 30 лет" я воспринимаю как "ну, 30 лет прошло точно, а может быть, ещё немного".

Почему так? Есть два варианта:
Или я в детстве неправильно его усвоил, а потом долго время не обращал внимание на эту нестыковку. Так оно и осталось в голове.
Или всё-таки раньше "без малого" означало именно то, что мне кажется, но потом этот смысл утратился.

Единственное обсуждение этого вопроса я нашёл здесь. Автор этой заметки пытается всё-таки найти логику у обоих вариантов. Я его мысль понимаю так: обычно предложения с этим оборотом сводятся к схеме "A [имеет меру] без малого B". И это можно "распарсить" как "А = {без малого В}", а можно "{А без малого} = В".
Большинство прокомментировавших эту запись написали что-то вроде "дааааа, ну это ты загнул, а не пора ли тебе отдохнуть".
Но в любом случае – это свидетельство того, что не только у меня есть сомнения в этом месте.

Пока я обо всём этом думал, все эти слова утратили для меня любой смысл (что, как вы знаете, называется "semantic saturation").
Но до того, как это произошло, у меня возникла ещё одна версия: может быть, изначальным смыслом выражения "без малого" было "примерно" или "почти" – без указания, с какой стороны. Как говорят математики, "плюс-минус эпсилон".

Что скажете? Мне тоже пора отдохнуть? (Я, собственно, не против.)
utnapishti: (Default)
Сегодня я узнал неожиданный факт – мне и в голову бы не пришло, что такое может быть.
Впрочем, обо всём по порядку.

За обедом коллега, девушка из далёких стран, посещающая курс немецкого языка, рассказала, какие у неё трудности с определением рода у существительных. На самом деле, у всех трудности: род в немецком намного реже однозначно следует из формы слова, чем в русском. Но есть некоторое количество категорий, в которых большинство слов одного конкретного рода. Сами немцы часто об этом не знают – им не нужны запоминалки для определения рода, – а на разных языковых курсах то и дело выдают какие-то списки.
И вот, эта девушка упомянула факт, о котором я раньше не слышал: (почти?) все алкогольные напитки – мужского рода.
Местные сказали "надо же", стали проверять разные алкогольные напитки, говорят – да, точно.

И тут мне пришла в голову страшная мысль.
Read more... )
utnapishti: (Default)
Тут, когда городской автобус останавливается на остановке, водитель обычно не открывает все двери: те, кто хотят выйти, должны нажать на кнопку около двери внутри автобуса, а те, кто хочет войти - на кнопку около двери снаружи. Наверное, так делают, чтобы не открывать все двери без надобности: то ли чтобы не тратить энергию, то ли чтобы не охлаждать автобус в холодную альпийскую зиму.
Те кнопки, что снаружи - разные в Вене и в Клагенфурте.
В Вене наружная кнопка частично механическая: когда я нажимаю, она явно продавливается, ну и там где-то электрически контачит.
А в Клагенфурте она, кажется, реагирует на тепло: нужно просто приложить руку в определённом месте, давить не нужно, и некуда.
И вот какое дело: у меня почти никогда не получается открыть дверь с первой попытки. Прикладываю руку так, сяк, пальцем, ладонью, запястьем... Обычно в конце концов получается, но далеко не сразу.

Я всё думал - что же это мне напоминает? Потом вспомнил.

Первое:
Я, как и многие достойные жители города Х., подрабатывал когда-то в технологическом музее. Среди прочего, там была модель батареи: две пластины из разных металлов, на которые предписывалось положить руки, и тогда возникал ток, силу (?) которого показывал прибор со стрелкой. Как-то пришёл туда дядя с несколькими детьми, и у детей эта стрелка бодро так прыгала, а у него едва-едва. И я ему говорю: у тебя уже клетки кожи отмирают... А он говорит: То есть ты хочешь сказать, что я умираю? Ну спасибо!

Второе:
Это напомнило мне строчку польской поэтессы Агнешки Осецкой (известную русскоязычному юзеру в кавер-версии Булата Окуджавы): "Ach, panie, panowie, już ciepła nie ma w nas" (link, 1:15).

Чем же кончается дело с кнопкой в автобусе?
Во-первых, мне кажется, что некоторые водители меня уже узнают - это, мол, тот самый, который не умеет дверь открыть - и сразу открывают мою дверь сами.
Но чаще кто-нибудь из других желающих сесть в этот автобус - местный житель - тыкает в кнопку - и дверь открывается мгновенно.
Будь то молодая студентка, или грозный каринтийский мужик, или древняя старушка.
Почему же у меня не получается? Не знаю.

Как обычно в подобных случаях, послушаем песню Энии, отвечающую на все вопросы.

utnapishti: (Default)
Тут на днях работодатель в рамках заботы о нашем состоянии здоровья привёз нам на рабочее место физиотерапевта.
Ну, я решил воспользоваться.
Физиотерапевт оказался молодым англичанином.
Стал он меня хватать – довольно больно – за шею, за плечи... ну а заодно – наверное, чтобы отвлечь – стал расспрашивать: откуда я, какой мой родной язык, итд. итп.
Когда дело дошло до русского языка, он говорит: А я знаю несколько русских слов, по профессии.
Я подумал: то ли ему клиент русский попался, то ли его на каком-нибудь курсе основным понятиям научили. Оказалось – первое.
Ну, говорю, какие слова знаешь?
Он говорит: "Порно".
Эээ... через несколько секунд до меня дошло, что это он так произносит "больно": слишком глухое "б" и не туда зашедшее "л".
Ну, я ему объяснил, что к чему, и как надо произносить, у него стало лучше получаться – "болна".
Ещё какие слова?
Направо, налево. Точка. Медленно.
А потом говорит:
"Скажи: а что значит "пипьец болна"?"
utnapishti: (Default)
В этом домике – химчистка.

IMG_8546

Что в точности изображено на её эмблеме, слева от букв?

Мне всё кажется, что это ёжик снял с себя шкуру и несёт в химчистку.
utnapishti: (Default)
Я уже писал, что довольно часто слышу в Клагенфурте русский язык (по крайней мере – чаще, чем ожидал), ну и что время от времени вижу на книгообменной полке книги на русском языке.

Но вот иврит ещё не слышал ни разу.

Зато вчера увидел в витрине книжного магазина две книги на иврите.

Угадайте (хотя бы приблизительно): что это были за книги?

Ответ:
Два романа Амоса Оза.

Это обычная практика во многих книжных магазинах: в день рождения или по поводу смерти выдающегося писателя выкладывать на витрину несколько его книг.

Там было ещё несколько его книг в переводе на немецкий, но две – на иврите, стандартные израильские издания. И откуда только они у них?..

Profile

utnapishti: (Default)
utnapishti

March 2022

S M T W T F S
  1234 5
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated May. 29th, 2025 10:39 pm
Powered by Dreamwidth Studios