utnapishti: (Default)
Сегодня в дружественном блоге было обнаружено такое стихотворение:



Я тут подумал: все варианты сюжета "сумасшедшая рыба" потянули бы на издание в "Литературных памятниках"! Но пока такого издания нет, напоминаем, что мы довольно подробно освещали эту тему: [link]. А также - тему "Кабы реки и озера слить бы в озеро одно" [link].

Кто такая В. Солнцева, установить сходу не получилось. Любопытно: знала ли она этот сюжет "органически" - например, от еврейских бабушки-дедушки, или ознакомилась уже с каким-нибудь обработанным вариантом. Интересно, что таксономическая путаница направлена в противоположную сторону: в еврейской байке из "неправильного" (птица перечислена среди рыб) делается вывод, что "яншуф" (как вид) это сумасшедшая рыба, а в этом стишке из "правильного" ("к дереву пришпилен", OMG... боюсь, опознать автора у нас так и не получится) следует, что этот филин сумасшедший. Таким образом, punchline утрачен почти полностью. Но заметьте: филин! Это я к тому, что "яншуф" на современном иврите это сова. Это как раз аргумент в пользу еврейских бабушки-дедушки.
utnapishti: (Default)
Вот это СЯУ так СЯУ – точнее, уже не "С", мне понадобилось две недели, чтобы в себя прийти.

Наверное, все, кого интересуют подобные вопросы, слышали о такой гипотетический этимологии русского слова "колбаса": оно якобы происходит от ивритского "коль басар", т.е. что-то вроде "любое мясо". Я всегда считал, что это такая очевидная шутка – вроде того, что слово "культура" происходит от "коль тора" ("вся Тора"). Но потом я увидел, что эта версия про "коль басар" упоминается в википедии... и даже в Online Etymology, где после турецкой версии (perhaps from Turkish kulbasti, "grilled cutlet", literally "pressed on the ashes") написано "or perhaps, via Jewish butchers, from Hebrew kolbasar, "all kinds of meat"".

Мне даже стало как-то неудобно от мысли о том, что кто-то может в такое верить всерьёз. Это же – думал я – нелепость на нелепости! Если бы мне пришлось как-то аргументировать, то я бы сказал вот что:
– Разные варианты этого слова непрерывно распространены по всей Восточной Европе, от польского kiełbasa, через венгерское kolbász, до турецкого külbastı. Причём русское слово максимально похоже на "коль басар", т.е. приходится предположить, что оно возникло в России, а потом распространилось по всей Восточной Европе, как минимум до Болгарии.
– Самое древнее известное употребление слова "колбаса" – в новгородской берестяной грамоте 12 века, при том что евреи вроде бы появились в Московской Руси не раньше 14го века.
– Почему "Jewish butchers" называли колбасу этим странным сочетанием, которое, кстати, скорее значит не "все виды мяса", а "всё мясо" или "любое мясо"? Почему они вообще в этом случае пользовались ивритом?? Как именно перешло это слово в русской язык? – еврейский мясник продаёт на рынке колбасу и при этом выкрикивает "коль басар! коль басар!", а проходящий мимо русский мужик думает – эвон, вот как эта длинная штука называется...

И тут на днях один юзер сообщил под глубоким замком, что этой версии больше ста лет (это, собственно, и есть "СЯУ"). В частности, она фигурирует в этимологическом словаре Александра Преображенского. Том с соответствующй буквой вышел в 1912 году, и статья про колбасу там выглядит так (особо отметим, что автор пишет, что нет связи со словом "калебаса" – как мы увидим ниже, в то время высказывалась и такая версия):



Как видим, Преображенский ссылается на Бернекера – это немецкий славист Erich Berneker (1874―1937). Ссылку "СбЯ 600" я сходу не расшифровал, а "BEW 542" это статья из "Славянского этимологического словаря" Бернекера (Slavisches etymologisches Wörterbuch, 1908-1913), где написано такое:



Опять две ссылки... Приходит в голову: кивают друг на друга, никто не решается взять на себя ответственность! Но заметим, что Бернекер пишет, что нет уверенности в этом толковании (Vielleicht, и потом gewiß nicht sicher). Первая ссылка - на словарь "Słownik wyrazów obcego a mniej jasnego pochodzenia używanych w języku polskim" [Словарь выражений иностранного и неясного происхождения в польском языке] (1894-1905) польско-белорусского этнографа и фольклориста Яна Карловича (Jan Karłowicz (1836-1903). Там версия про "коль басар" приводится без всяких объяснений, наряду с "калебасой":



Над ссылкой "Vf. Jagić-FS" пришлось по неопытности немного подумать, но на самом деле ничего сложного тут нет: это выпущенный в 1908 году в Берлине фестшрифт в честь хорватского слависта Ватрослава Ягича (Vatroslav Jagić, 1838–1923) (Jagić-Festschrift: Zbornik u slavu Vatroslava Jagića); и "СбЯ" из ссылки Преображенского это, естественно, он же. В этом сборнике есть статья, опять-таки, Бернекера ("Vf." значит "автор", т.е. Бернекер в словаре ссылается на свою собственную статью) об этимологии нескольких славянских слов, и один из её разделов – про колбасу:



Тут автор пишет примерно следующее (поправки приветствуются):
– Реконструированная исходная форма *kъlbasa противоречит формам из нескольких славянских языков.
– Поэтому есть основания сомневаться в праславянском происхождении этого слова.
Перо Будмани и Бодуэн де Куртене (на которого ссылается Даль) предполагают связь с калебасой. Но они в своих коротких словарных статьях не приводят обоснований (например, где и когда могло произойти заимствование) и не комментируют проблематичные аспекты этой гипотезы. [При этом последнем упоминании калебасы замечу, что в Etymology Online написано, что это слово в конечном счёте происходит from Persian kharabuz, used of various large melons, – т.е., надо понимать, родственно слову "арбуз".]
– Итак, слово "колбаса" практически наверняка заимствованное. Но откуда?
– "Я нашёл у Карловича на мой взгляд очень достойнoe внимания предположение" (den m. E. sehr beachtenswerten Wink) о происхождении из иврита.
– Из самых древних упоминаний слова "колбаса" можно сделать вывод, что этот вид еды был для русских необычным, и даже воспринимался как "не христианский".
– "Уважаемый коллега Давид Герцог" [наверняка этот: David Herzog (1869-1946), профессор семитских языков в Граце, а также раввин Штирии и Каринтии!!!] сообщает, что сочетание "коль басар" много раз встречается в Библии [и, похоже, не сообщает, что вовсе не в смысле "все виды мяса", а скорее "любая плоть", "всё живое"], и добавляет: "Представляется удивительным, что в иврите нет слова для колбасы. Для сравнения, в арамейском языке было слово "naknika", происходящее от латинского lucanica (и попавшее в новый иврит). Поэтому можно уверенно предположить, что уже в древние времена описательное выражение "коль басар" использовали для обозначения колбасы." Более того, профессия мясника с древних времён распространена у евреев (в том числе по ритуальным причинам), и поэтому еврейские мясники имели свою терминологию для понятий, связанным с мясом.
– Особых фонетических проблем в этой гипотезе нет. Буква "р" на конце слова могла отпасть, потому что слова на "-ар" звучат необычно для славянских языков. Старое польское слово kiełbodziej (изготовитель колбасы) тоже ей не противоречит: легко предположить, что "s" исчезло на стыке слов, и трудно – что откуда-то добавилось к исходному корню "kiełb".

Итак, похоже, что произошло вот что. Этнограф Ян Карлович, вероятно, был первым, кто написал (без обоснований) про "коль басар" в словаре. Может быть, это была народная этимология у польских или белорусских евреев, и от них он про это и узнал. Бернекер заметил эту версию и посчитал её интересной, а то, что написал ему Герцог, – еврей и специалист по семитским языкам – окончательно убедило его в том, что она правдоподобна. Дальше она попала в словарь Преображенского; а когда в конце 20-го века появилось много русскоязычных людей, владеющих ивритом, то стала "общим местом".

Насколько я понимаю, учёные не считают эту версию особенно убедительной – в основном именно потому, что слово "колбаса" зарегистрировано слишком уж рано. Тем не менее есть и современные попытки её развить: вот, например, статья, автор которой замечает, что один из древнейших русских текстов с упоминанием колбасы опосредованно – через каноны Трулльского собора – основан на библейском тексте, причём именно на фрагменте, где сочетание "коль басар" как раз может быть истолковано как имеющее отношение к мясу, и говорит: Как это слово могло так добраться до русского языка, непонятно, но вряд ли это случайное совпадение.

Эпилог. На прошлой неделе я сидел в заведении общепита и предавался размышлениям о разных высоких материях – в том числе о тех, которые изложены в этой записи. В какой-то момент я стал читать меню и наткнулся на незнакомое слово: Charcuterie. Проверка показала, что это раздел кулинарии, посвящённый приготовлению разных изделий из мяса (в основном из свинины); а если название блюда, то большая тарелка с ветчинами, колбасами, паштетами итд., в общем мясное ассорти. На иврите такое, по-видимому, называется "платат бсарим" – а между тем, именно для названия этого блюда "коль басар" было бы очень уместно!
utnapishti: (Default)
Мне давно было любопытно, кто играет эпизодическую, но выразительную роль главного мафиози ("Little Bonaparte") в сцене с банкетом и убийством в фильме "Some Like It Hot" (он же "В джазе только девушки"):



Сегодня я, наконец, проверил, и узнал много нового.
Этого актёра зовут Нехемия Персов (Nehemiah Persoff).
Он родился в 1919 году в Иерусалиме, и жив до сих пор (!).
Он переехал в США в 1929 году, сначала работал инженером-электриком, а актёром стал в конце 1940ых.
Он в основном играл в телесериалах.
Последнюю роль сыграл в 1999 году.
После этого он занимается рисованием - на этом сайте можно купить его картины. (Там все изображения с водяными знаками: наверное, он опасается, что иначе я распечатаю их на принтере и бесплатно повешу на стену в кабинете.)


Его отец Шмуэль Персов (1885-1961) преподавал филигранное искусство в иерусалимской академии искусств "Бецалель".
Он родился в России, в городе Почеп.
Есть такой город - Почеп!! Находится в Брянской области.
В списке людей, родившихся в Почепе, я знаю двоих: Матвея Блантера, автора "Катюши" и "Футбольного марша" (ну этого, там-табадабадабадам-падам-пам), а также Михаила Жемчужникова, отца 75% Козьмы Пруткова.
utnapishti: (Default)
Тут меня дети ознакомили с песней на идиш "Ин але гасн" с ключевой фразой "хей, хей, далой полицей" (вот ссылка на текст).

Я в особенности удивился тому, что никогда эту песню не слышал. Не то чтобы я особенно интересовался песнями на идиш, но всё-таки наиболее броские названия и фразы на слуху.

Вот старое исполнение:



а вот современное - причём настолько современное, что в середине записи песня переходит в актуально-австрийско-политическую: "будет понятно только тем," кто знает язык и реалии:



(Вот сайты исполнительницы: личный и университетский.)

Любопытно, что в тексте на идиш написано (и по смыслу больше подходит) "самодержав[и]е", а в транслитерации "самодержавец", и многие так и поют. Похоже, давно закрепившаяся ошибка.
И кстати: что за "nabovkes נאַבאָווקעס: strike (Russian)"???
utnapishti: (Default)
Вчера в другом дружественном ЖЖ возник спор вокруг одной фотографии, которую можно найти на нескольких венгерских исторических сайтах. Судя по подписи, она снята в трансильванском городе Бистрица в начале сентября 1940 года, вскоре после того, как эта область в результате "второго Венского арбитража" перешла от Румынии к Венгрии – можно предположить, что непосредственно после входа венгерских войск в город, на параде, устроенном новыми властями. Есть несколько фотографий с этого мероприятия, на некоторых из них выступают разные священнослужители, и вот одна из них выглядит так:



Многие из увидевших эту фотографию, уверенно говорят, что она была отретуширована, или, как выражались в позднее докороновирусье, "отфотошоплена". И не потому, что "не может быть, чтобы раввин выступал под фашистскими флагами" (тогда, думается, могло быть что угодно), а потому что эта фотография выглядит... как-то странно.

Вам тоже так кажется? Или наоборот? Можете написать, почему именно?
(Специально не привожу никаких аргументов: они – а также другие фотографии с того парада – по ссылке выше. Но я хотел бы, чтобы вы написали что-нибудь до того, как смотреть туда.)

яу

Feb. 22nd, 2020 03:31 am
utnapishti: (Default)
Вот что я узнал в последние дни.

1. Во-первых, как вы помните, в переводе Алисы в Стране чудес / в Зазеркалье, выполненном Ниной Демуровой, переводы стихов сделаны тремя людьми: Маршаком, Диной Орловской и Ольгой Седаковой. Кто такая Седакова, более или менее понятно, а кто такая Орловская? Ей, между прочим, принадлежит канонический перевод стихотворения про Бармаглота. (А также про Тра- и Труляля, а также про моржа и плотника.) В примечаниях к литпамятниковской Алисе, а также в Википедии написано: Дина Орловская умерла в 1969 году, в возрасте 44 лет.
Каким-то образом я попал на её страницу на сайте родословных деревьев, и увидел, что её родителей звали так: Григорий (Гершель) Файнберг и Юдифь Яковлевна Фаинберг (Маршак). Ага! Так она, оказывается, была племянницей Маршака.


2. Во-вторых, если вы дочитали до этого места, то вы наверняка в молодости тащились от этой песни из "Blues Brothers":



Ну и вот сегодня я, наконец, добрался до этой песни: почитал текст, посмотрел, кто написал... Оказалось: изначально это музыка из сериала-вестерна начала 60-х годов, с молодым Клинтом Иствудом в главной роли – "Rawhide", в русском переводе "Сыромятная плеть". Вот ещё оригинальное исполнение (Frankie Laine):



Вообще её кто только не пел – и каждый по-своему кричал move 'em on — head 'em up — cut 'em out — ride 'em in — Raaaaawhiiiiide! В Википедии написано, что её даже Лайза Минелли пела – но я не нашёл.
А автора мелодии звали Дмитрий Тёмкин. По имени можно довольно точно угадать его биографию: украинский еврей, в 20х годах переехавший сначала в Берлин, потом в Париж, потом в США.


3. Кстати, Лайза Минелли. Как оказалось, у неё есть забавная песенка о том, как надо (и как не надо) произносить её имя:



С одной стороны забавно, с другой – несколько грустно. Став популярной благодаря роли в "Кабаре", Лайза Минелли зарабатывает деньги сольными выступлениями, и каждый день ей приходится якобы от своего лица разыгрывать эту глуповатую сценку – "I have a problem..." и так далее.
Но с девятой стороны, вся карьера Лайзы Минелли – в тени Сэлли Боулз. Я не знаю: Сэлли Боулз является alter ego Лайзы Минелли – или наоборот. Вполне можно себе представить, чтобы Сэлли Боулз исполняла эту сценку... а также, лет через 30, пела "Losing my Mind" с "Pet Shop Boys":




4. Кстати, Лайза Минелли. А вы знаете, что означает старый эвфемизм "Friend of Dorothy"? Дороти – главная героиня книг о волшебнике из страны Оз, а кто в данном случае её друзья? Если не знаете, читайте здесь.
utnapishti: (Default)
Вчера в hа-Арец была статья (под замком) про необычную могилу на еврейском кладбище города Swakopmund в Намибии:

galler

Необычно тут то, что в верхней части плиты, около Звезды Давида, написано (вверх ногами): "кашер ле-песах" – выражение, означающее, что продукт годен для употребления во время Песаха ("еврейской Пасхи"), когда законы кашрута строже. Эти слова стандартным образом пишут на пищевых продуктах, но никак не на могилах.

Представьте себе, что вы такое увидели. Какие вам приходят в голову версии, как могло такое получиться?

В данном случае ответ точно не известен. Основная гипотеза такая: когда этот человек умер, его жена (известно, что она не была еврейкой) хотела как-то отразить на могильной плите его еврейское происхождение. А те, кто изготовляли плиту, тоже слабо разбирались в еврейских символах и словах: например, взяли упаковку еды, чтобы скопировать магендавид, и решили, что окружающие его слова в любом случае будут уместны.

(В конечном счёте, тоже разновидность явления "pseudo-Hebrew", о котором я когда-то написал длинную запись.)


На самом деле, сейчас этих слов там уже нет: сын этого человека (он вырос и жил далеко от этих мест) в какой-то момент узнал, что могила его отца известна как курьёз, съездил в этот город и отреставрировал плиту, убрав эту надпись.
utnapishti: (Default)
[Копирую сюда мой комментарий в одном из дружеских журналов.]

До этого года Великая Пятница (Karfreitag) была в Австрии официальным выходным только для протестантов (которые, как известно, в Австрии в меньшинстве), "потому что для них это главный религиозный праздник" (так написано в википедии, дальнейшие подробности не неизвестны.)
Но в этом году Европейский суд постановил, что это дискриминация по религиозному признаку, и что нужно её устранить.
Было очень много дискуссий на тему, кому будет хорошо и кому плохо, если сделать этот день выходным для всех. Эксперты говорили, что это было бы очень плохо для экономики, потому что это очень важный торговый день. Атеисты опасались, что этот день сделают выходным для протестантов и католиков, но не для них.
В конце концов приняли такое решение. Любой работник раз в год будет иметь право на "личный день отпуска". В принципе, это один из дней отпуска (которых больше не становится), но у него особый статус: при подаче просьбы можно указать, что такой-то день является "личным отпуском", и тогда работодатель не имеет права отказать. Поэтому его название в законе – "односторонний отпуск" (einseitiger Urlaubsantritt): по поводу обычного отпуска работник должен "договариваться с работодателем", а в этом случае – просто известить его, что он берёт "личный отпуск" в такой-то день. Его можно брать когда угодно (например, вместе со всем остальным отпуском), и протестанты могут пользоваться этим, чтобы иметь выходной в Великую Пятницу (и, скорее всего, большинство из них так и будут делать).
Что имеем в результате? Барабану хорошо, капитану плохо: у католиков стало слегка больше свободы (могут взять день отпуска в любой день года, не спрашивая согласия ни у кого), у протестантов – на один выходной меньше.

Таким образом изменили одно из двух исключений из правила "равное количество выходных [не путать с днями отпуска] для всех".
Второе исключение – евреи (официально зарегистрированные как члены общины) имеют право на дополнительный выходной в Йом-Кипур. Соответствующий закон принят в 1953 году (sapienti sat).
utnapishti: (Default)
В Венском университете на многих факультетах есть памятная доска (Ehrentafel) с именами знаменитых учёных, которые там учились или работали.

Вот, например, памятная доска с математического факультета:



Широкой публике, по-видимому, больше всего знакомо имя Гёделя; для тех, кто занимается математикой, – все эти имена на слуху.

Но... видите ли вы на этой доске что-то странное?

Если нет - давайте я увеличу один из её фрагментов.



Ну и если всё ещё нет, то поставим вопрос прямо:
В каком году умер родившийся в 1866 году математик Альфред Таубер?







Ээх, подумал я, увидев эту табличку впервые, как это там было? я угадаю эту мелодию с пяти нот? С двух нот? Да тут, думается, по ОТСТУТСТВИЮ цифр можно довольно точно угадать и год смерти этого человека, и обстоятельства его смерти. И даже этническое происхождение!!

Ну, и не ошибся. Альфред Таубер родился в Пресбурге (т.е. в Братиславе), был профессором математики в Вене, ушёл на пенсию в начале 30-х годов, но продолжал преподавать. После аншлюса был отстранён от преподавания из-за еврейского происхождения, а в июне 1942 года был депортирован в концлагерь Терезиенштадт, где и погиб через месяц. В википедии дата смерти написана с точностью до дня: 26 июля 1942 года.

А на этой доске вместо последних двух цифр – какие-то бессмысленные знаки, "крокозябры". Я рассмотрел эту памятную доску очень внимательно и обнаружил, что это рельеф, то есть буквы выступают из фона: вытёсывали не буквы, а фон. Эти два знака (особенно второй), кажется, "несовместимы" ни с какими двумя цифрами: т.е. непохоже, что какие-то цифры вырезали, но потом оказалось, что их нужно исправить, но также и непохоже, что их недорезалии – оставили в таком виде, чтобы можно было какие-то определённые цифры вырезать позже.
Что же тут произошло? Допустим, думал я, когда делали эту таблицу, год смерти Таубера ещё не был установлен в точности. (Потом это предположение в некоторой мере подтвердилось: списки погибших в Терезиенштадте были "составлены на основании нацистских материалов и опубликованы с большой задержкой", и, действительно, во многих книгах про Таубера написано "дата смерти неизвестна".) Но если так, то, казалось бы, могли бы не вырезать ничего, оставить квадратики на случай, что год смерти станет известен позже. Или, мало ли, можно поставить вопросительные знаки, многоточие, написать "примерно", "предположительно", "неизвестно" итд. Но нет: что-то вырезали, причём такое, что уже ни в какую цифру не превратишь. А почему? Я думаю: чтобы минимально бросалось в глаза. Невырезанные квадратики итп. слишком бы обращали на себя внимание, а так – ничто не выделяется, кто не станет вглядываться – скорее всего ничего особенного не заметит.

Сначала я подумал, что эта доска – квинтэссенция явления "никто не хочет говорить о Холокосте". Потому что на ней это явление уникальным образом запечатлено в камне. Обычно, естественным образом, оно не проявляется материально. Ну или можно такое нафантазировать: торжественно отмечают юбилей этого самого Таубера, речи, доклады... но ни слова о его жизни после 1938 года. И вдруг кто-то встаёт и громко задаёт "неудобный" вопрос: А скажите, когда и где Таубер умер? Ведущий смущается, тушуется, произносит невнятные междометия, пытается уйти от ответа... Казалось бы, ничего такого в письменном виде и представить невозможно: если кого-то что-то смущает, то он просто ничего не напишет. Поэтому я и говорю – уникальный случай: ведь эти две "крокозябры", вообще говоря, и есть те самые "невнятные междометия", именно в письменном виде!

Впрочем, потом (после некоторых других наблюдений) я пришёл к выводу, что тут дело скорее всего не в замалчивании Холокоста, а в склонности к церемониям итп. В данном случае – почётная доска должна прославлять университет, а не задавать неудобные вопросы. И, по-видимому, столкнувшись с затруднением (год смерти неизвестен), кто-то решил, что самое лучшее решение – то, которое не бросается в глаза и, соответственно, не вызывает никаких вопросов.
(Но, конечно, я не знаю, как оно было на самом деле.)


P.S. Ещё один австрийский математик еврейского происхождения, погибший в Терезиенштадте – Георг Пик (Georg Pick, 1859–1942), широко известный формулой, выражающей площадь многоугольника с целочисленными вершинами через количество целочисленных точек на его границе и количество таких точек у него внутри. Дата его смерти в Википедии – 26 июля 1942 года: буквально тот же день, что и у Таубера [что, вообще говоря, может быть признаком условности обеих дат; но, думаю, в годе сомневаться не проходится].

ёлки

Dec. 25th, 2018 07:48 pm
utnapishti: (Default)
Есть такой рисунок начала 20-го века (или конца 19-го) — в википедии он (точнее, его вариант с отчасти другими именами) приведён как иллюстрация к статье про "Вайнуку" – своеобразную контаминацию Рождества и Хануки в Германии в то время — впрочем, я думаю, что это просто (еврейская же) карикатура на ассимилирующихся евреев:


"Как ханукальный светильник Кона* , мелкого торговца из Позена**, превратился в рождественскую ёлку Крона, коммерции советника с Курфюрстендам."
[*=Коэна, **=из Познани]

Это я к чему?
Я тут подумал – не идёт ли у меня обратный процесс.
Смотрите:

Вот как у меня выглядела ёлка в 2013 году:


А так в 2015:


А вот как в этом:


Ну и заодно:
utnapishti: (Default)
Сегодня мне приснилось, что в оригинале стихотворения "Анна-Ванна бригадир" ("наш отряд хочет видеть поросят") поросята дети говорят на идише, а Анна-Ванна отвечает им на иврите.



(Полностью книжка на идише – тут.)
utnapishti: (Default)
В новостях пишут "В Австрии предложили продавать кошерное мясо только зарегистрировавшимся евреям" - звучит так себе, но из этой заметки неочевидна логика этой идеи.

Тут в основе, конечно, не антисемитизм, а, как обычно, чрезмерная бюрократия и стремление к тому, чтобы любая ситуация была отрегулирована законом. В данном случае, в духе времени, в сочетании с уважением к правам (религиозных) меньшинств и защитой животных.

Короче, схема такая:

Еврейский ритуальный забой животных (шхита) противоречит законам, которые в том или ином виде существуют в Германии, Австрии и Швейцарии уже очень давно.
Основная причина - в этих странах предписывается оглушить животное перед тем, как резать, а по шхите - наоборот, оглушать нельзя.
Кстати, еврейский забой животных называется по-немецки "Schächtung", разумеется, от "шхиты". Чаще всего это слово доводится видеть не в связи с евреями, а как раз с мусульманами (там много тонкостей, но в любом случае употребляют то же слово).
У того, как выполнялись законы, запрещающие забой без оглушения, кого больше притесняли, кому давали разрешение в порядке исключения - тоже длинная и запутанная история.

Но так или иначе:

Общее место - что забой без оглушения противоречит современным принципам защиты животных.

Но: лишить евреев возможности есть кошерное мясо - противоречит свободе вероисповедания.

Поэтому: логично разрешить производство и продажу кошерного мяса ровно в том объёме, который нужен евреям.

Но как узнать, кто еврей, а кто нет? А вдруг кто-нибудь станет покупать кошерное мясо "просто так", тем самым способствуя страданиям животных, без того, чтобы у него действительно была религиозная необходимость?
Самый простой формальный способ - считать евреями тех, кто при регистрации места жительства указывает иудаизм в качестве своего вероисповедания. Вот и всё. И в любом случае, ни о каких "списках евреев" речи не идёт. Хотя, конечно, представить, что за покупкой мяса люди будут ходить со справкой о регистрации, тоже трудно.

Так или иначе: ясно, что эта идея "плохо попахивает", трудновыполнима и вообще нелепа. И всё это во всех частях не ново, но просто какой-то политик от угадайте-какой-партии опять ляпнул на эту тему, ну а все остальные поспешили его заклевать, а газетам только радость: скандалов с антисемитским оттенком давно не было.
utnapishti: (Default)
1.
На днях я увидел ещё два стишка из "антисемитского песенника", спешу поделиться – вдруг вам для какой-нибудь вечеринки пригодится:
Zwei Knaben gingen durch das Tor,
der eine, der hieß Isidor,
der andre hieß Manasse.
Man rate, welche Rasse?
Два мальчика шли через ворота.
Одного звали Исидор.
Другого звали Манассе.
Угадайте, какой они расы.
Zwei Juden gingen durch das Korn,
der eine ging hinten, der and're ging vorn.
Der Cohn, der wollte nicht hinten gehn,
denn beim Levi, da war die Luft nicht schön.
Два еврея шли по полю.
Один шёл сзади, другой спереди.
Коэн не хотел идти сзади,
потому что от Леви дурно пахло.


2.
Между тем, нам тут рассказали о существовании песни аж 31-го года, под названием "Во всём виноваты евреи" – "An allem sind die Juden schuld". Известная песня, о ней даже есть статья в немецкой википедии. Песня – из сатирического кабаре-спектакля ("ревю") "Нечистая сила на вилле Штерн" (причём под нечистой силой имелся в виду лично Гитлер). Автор текста – известный немецкий кабаретист Фридрих Холендер (Friedrich Hollaender, 1896-1976, еврей, истественно), автор музыки... кто послушает - сам поймёт :)

Начинается так:
Ob es regnet, ob es hagelt,
Ob es schneit oder ob es blitzt
Ob es dämmert, ob es donnert,
Ob es friert oder ob du schwitzt,
Ob es schön ist, ob's bewölkt ist,
Ob es taut oder ob es gießt,
Ob es nieselt, ob es rieselt,
Ob du hustest, ob du niest:
Идёт дождь или град,
падает снег или сверкает молния,
темнеет или гремит гром,
стоит мороз или жара,
ясно или облачно,
оттепель или слякоть,
моросит или капает,
кашляешь ты или чихаешь —
An allem sind die Juden schuld!
Die Juden sind an allem schuld!
Warum, wieso sind sie dran schuld?
Kind, das verstehste nicht, sie sind dran schuld!
Und sie mich auch! Sie sind dran schuld!
Die Juden sind, sie sind und sind dran schuld!
Und glaubste's nicht, sind sie dran schuld!
An allem, allem sind die Juden schuld!
Во всём виноваты евреи!
Евреи виноваты во всём!
– Как, почему они в этом виноваты?
– Ты ещё не поймёшь, но они в этом виноваты!
Чтоб им!.. Они в этом виноваты!
Евреи во всём, во всём, во всём виноваты!
Веришь или нет, они в этом виноваты!
Во всём, во всём виноваты евреи!
(после припева, по-видимому, собеседник лирического героя говорит "Ах, вот оно что!..")

Ещё один куплет:
Ob das Telefon besetzt ist,
Ob die Badewanne leckt,
Ob dein Einkommen falsch geschätzt ist,
Ob die Wurst nach Seife schmeckt,
Ob am Sonntag nicht gebacken,
Ob der Prinz of Wales schwul,
Ob bei Nacht die Möbel knacken,
Ob dein Hund 'n harten Stuhl —
Если телефон занят,
ванна протекает,
неправильно посчитали зарплату,
колбаса на вкус как мыло,
в воскресенье не пекут хлеб,
принц Уэлльский – гей,
мебель хрустит ночью,
а у собаки твёрдый стул —

Во всём виноваты евреи! [...]

Вот три исполнения: это старое (Annemarie Hase), и в нём есть субтитры на английском; это (Vivian Kanner) современное, но, по-видимому, с попыткой "воссоздать атмосферу", включая чёрно-белое видео; а в этом (Katja Ebstein) нет одного куплета, но, по-моему, в нём меньше всего "переигрывают", так что проще всего следить:


https://www.youtube.com/watch?v=1lJ5uKsVjx4

На этой странице есть полный текст.


3.
Я слушал разные варианты песни про евреев, и вдруг увидел, что Ютьюб предлагает мне послушать песню под названием "Der Neger hat sein Kind gebissen" - "Негр укусил своего ребёнка". Песня оказалась уанстепом 1926-го года, слов в ней было мало, зато как выразительно исполнитель (Max Kuttner, еврей, истественно) поёт их: Der Neger hat sein Kind gebissen – o-o-hoo! Ткните обязательно - я вот даже на правильное место ролик поставил:
https://youtu.be/8YwaUQktiBI?t=1m18s

"На самом деле" негр ребёнка не кусал. К словам из записи прилагается следующий (рифмованный) текст – он, наверное, исполнялся речитативом:

Im dunkelsten Landes düsterstem Urwald liegt Jumbo, der Neger, ermattet vom Streit.
Die Frauen des Negers schimpften und zankten, weil Jumbo verletzt ihre Eitelkeit.
Er hatte zehn Schöne gefreit nach dem Brauch, doch liebt er ein anderes Mägdelein auch –
die küßt er stets heimlich und küßt sie so wild –
bis rot ihr das Blut aus der Lippe quillt;
das haben die Weiber des Jumbo geseh'n und wütend schreien nun alle zehn:
В сумрачной стране, в сумрачном лесу лежит негр Юмбо, уставший от перебранки.
Жёны негра ругаются и бранятся, потому что Юмбо обесценивает их лайк тотали ранит их тщеславие.
Согласно обычаю, он женился на десяти красавицах, но он любит другую девушку -
он её всё время тайно целует, причём так сильно,
что с её губ течёт кровь.
Жёны Юмбо увидели это и гневно поют вдесятером:
Der Neger hat sein Kind gebissen – o-o-hoo,
warum nur tat er uns nicht küssen – o-o-hoo!
Denn wenn man nennt zehn Weiber sein,
wollen auch geküsst sie sein.
Негр укусил своего ребёнка [или, учитывая контекст - "свою девочку"] - Ооо!!! Ооо!!!
Почему он не целует нас - Ооо!!! Ооо!!!
Ведь если у тебя десять жён,
они тоже хотят, чтобы их целовали.

Любопытно: по какому алгоритму песня про негра оказалась среди suggested videos к песне про евреев?.. Кстати, от песни про негра есть ссылки на много других кабаретных песенок того времени, в названии которых так или иначе упоминается Африка: "У готтентотов", "Айлали-айлали-айлала, все кафры живут в Африке", "Любимая, давай поедем вместе в Занзибар", "Я еду с моей Кларой по Сахаре" итд. Наверное, эта тема была тогда в моде.
utnapishti: (Default)
Продолжение истории про сумасшедшую рыбу.

В имеющейся у меня книги еврейского юмора (M. Nuél, Das große Buch der jüdischen Witze; первое издание - 1907 года, а современное выпущено издательством "Анаконда") нашелся такой текст.
Раввин городка Ярослав объявил однажды своей общине, что он должен на какое-то время удалиться от дел, чтобы спокойно, без помех, поразмышлять о чём-то, что переполняет его душу.
Люди были горды, что в их среде пребывает такой светоч Израиля, и пообещали не тревожить его, пока он будет, удалившись от мира, прислушиваться к своему внутреннему голосу.
Однако неделя проходила за неделей, а раввин всё не появлялся в синагоге. Он всё сидел дома и размышлял. В конце концов люди стали беспокоиться и послали к нему человека, который должен был выяснить, до чего глубокого и важного он додумался.
- Раби, - спросил посланник, - Удалось ли Вам до чего-нибудь додуматься?
Раввин сказал:
- Вот до чего я додумался:
Если бы все люди в мире стали одним человеком...
И если бы все деревья в мире стали одним деревом...
И если бы все топоры в мире стали одним топором...
И если бы все моря в мире стали одним морем...
- Нууу? - спросил посланник нетерпеливо.
Раввин продолжил:
- И если бы этот человек, в которого превратились все люди в мире, взял бы топор, в который превратились все топоры в мире, и срубил бы дерево, в которое превратились все деревья в мире, и это дерево упало бы в море, в которые превратились все моря в мире...
Он остановился, будучи потрясён своими мыслями, и неподвижно смотрел перед собой.
- Нууу? - спросил посланник снова.
- Вот я и думаю, и думаю, - сказал раввин, - это же какой грохот был бы!

Чтобы увидеть этот текст в оригинале - т.е. по-немецки - можно открыть эту книгу на Goofle Books и сделать поиск, например, на слово "Axt" ("топор").


Про автора этой книги удалось найти не много. Его настоящее имя Manuel (Mandel) Schnitzer. Он родился в 1861 "в раввинской семье" в городке Andrychów - сейчас он в Польше, тогда был в Австро-Венгрии (в "Западной Галиции"). Был журналистом и писателем - по-видимому, до 1890 года в Вене, потом в Берлине. Его ранние литературные произведения были в основном описаниями быта и семейной жизни. Кроме того, он писал фельетоны, а во время Первой мировой войны - стихотворения, призывающие покупать военные облигации: "Wie Trompetenton so schmettert es drein: | Für Deutschland setzen wir alles ein. | Offen das Herz und offen die Hand, | Alles und alles dem Vaterland!" Кроме сборников еврейского юмора, он публиковал в газетах многочисленные статьи на еврейскую-библейскую-талмудическую-итд. тему. Умер в апреле 1941 года в Берлине; при каких обстоятельствах - не удалось найти. Последняя публикация - рассказ "Плохой учитель", в том же месяце, в нью-йоркском журнале "Aufbau", основанном еврейскими интеллектуалами из Германии. Последняя публикация в Германии - рассказ "Загадка царицы Савской", в конце 1937 года, в журнале гамбургского еврейского культурного объединения.

Сюжет про человека, топор, дерево и море, естественно, известен "всем" Read more... )
utnapishti: (Default)
Наверное, почти всем, умеющим читать по-русски, знаком такой отрывок:

Учитель: Дети, запишите предложение: "Рыба сидела на дереве".
Ученик: А разве рыбы сидят на деревьях?
Учитель: Ну... Это была сумасшедшая рыба.
(Школьный анекдот)


(Ну, на всякий случай: Это эпиграф к первой главе книги Стругацких "Понедельник начинается в субботу".)

Мне кажется удивительным, что довольно малоизвестным является тот факт, что этот "анекдот" основан на еврейской байке с ключевыми словами "дер мешугене фиш". (Верно ли это назвать "байкой"? "Еврейский анекдот" это другое, и "притчей" это тоже не назвать, так что пусть будет "байка").

Почему удивительным? Потому что кажется, что многочисленные предположения - обоснованные и необоснованные, серьёзные и несерьёзные, доброжелательные и недоброжелательные - о том, что что-то имеет еврейское происхождение, имеют тенденцию к широкому распространению. По крайней мере, среди эээ причастных.

Вот например.
Есть известная (по мне - слишком восторженная, но толковая) статья о многочисленных еврейских моментах в книге про Хоттабыча. Их вроде бы было больше в первом издании книги: например, там "заклинание" Хоттабыча звучало "лехадодиликраскало" - ашкеназское произношение фразы из известной еврейской субботней песни (на нормативном иврите - "леха доди ликрат кала").
Есть совершенно бредовая, но тоже известная статья о том, что книга про Урфина Джюса полна еврейских - точнее, антисемитских - намёков. Начиная с того, что само имя "Урфин Джюс" - это переделанное простигосподи "orphan jews".
Многие верят, что немецкое новогоднее пожелание "Guten Rutsch" (что примерно означает "удачного тебе въезда/соскальзывания") устоялось под влиянием еврейского слова "рош" ("голова", "начало").
И даже "версия" о том, что слово "колбаса" происходит от "коль басар" (с некоторой натяжкой - "всё/всякое мясо") попала в русскую википедию! Увидев такое, я сначала хотел стереть, но постеснялся - написал, что это "несомненно народная этимология".

А о "еврейских корнях" сумасшедшей рыбы почти никто не знает!

Я пару раз натыкался на эту байку в разных сборниках еврейского юмора, но недавно увидел, что она вполне вразумительно пересказана в русской википедии. Там она приведена как эпизод из жизни львовского раввина Авраама Кона (1807-1848), известного в основном тем, что его отравили - вроде бы из-за того, что он был слишком либеральным и прогрессивным для своего времени раввином, или, точнее, из-за того, что его либеральность и прогрессивность стали приносить убытки некоторым "влиятельным членам общины"- пришлось отравить.

В общем, примерно так:
В Торе есть список некошерных птиц, и там, среди прочих хищных птиц, между сычом и совой, упомянута птица "шалах" (שלך). По-видимому, неизвестно, какую именно птицу называли так в библейские времена; сейчас этим словом называют птицу из семейства ястребиных, которая по-русски называется "скопа". Похоже также, что в какой-то момент (ещё в древности) при попытке понять, что это за птица, возникло сближение этого название со словом "шаленуна" - "вытаскивающий рыбу из воды", поэтому её отождествляли с разными птицами, которые питаются рыбой - например, как в этой версии, пеликаном. Кстати, скопа тоже питается в основном рыбой, и её названия на некоторых языках связаны с рыбой: по-польски "rybołów", по-немецки "Fischadler", т.е. "рыбный орёл".
Итак, один мальчик на вопрос раввина о том, кто такой "шалах", сказал, что это "сумасшедшая рыба", и что его так научили. Раввин удивился, позвал учителя этого мальчика, и спросил его, ма питом что за фигня. Из ответа учителя стало ясно, что он путает слово "шаленуна" с польским словом "szalony" ("сумасшедший"), и из-за этого эта птица превратилась у него в "сумасшедшую рыбу". Тогда раввин спроил его: "Но если "шалах" это рыба, то почему она упоминается в Торе среди некошерных птиц?", на что тот ответил "Ну, таки сумасшедшая рыба!"

На самом деле, у этой байки - куча вариантов, которые отличаются не только тем, с каким раввином это произошло, но и какую птицу назвали рыбой. Вот, например, ещё один вариант:
Read more... )
utnapishti: (Default)
В выходные две недели назад была, наконец, по-настоящему летняя погода, и я решил отметить это посещением "нашего" кладбища (Döblinger Friedhof).

Когда я сюда переехал, то сразу узнал, что на нём был похоронен Теодор Герцль (потом его перезахоронили в Израиле) и сразу побежал смотреть на его бывшую могилу. Тогда же около входа на кладбище - а также в википедии - был обнаружен довольно длинный список "почётных могил". Такой статус дают за особые заслуги покойника перед городом или страной; практически это значит, что город оплачивает аренду участка земли для могилы, а также - если у покойника нет родственников - и уход за могилой. В тот момент из этого списка мне был известен только Герцль, а в приложенном к нему списке "других известных личностей, похороненных на этом кладбище" - только математик Радон. Время от времени заглядывая в этот список, я обнаруживал, что всё больше имён из него мне стали известны.
И вот, в субботу две недели назад я пошёл на это кладбище, имея целью найти там две конкретные могилы.


Во-первых, могилу Отто Скорцени - оберштурмбаннфюрера СС, известного тем, что во время войны организовывал многочисленные "спецоперации", в том числе освобождение Муссолини, попытку убить Сталина, Черчилля и Рузвельта во время Тегеранской конференции, похищение сына регента Венгрии Хорти с целью помешать сепаратным переговорам Венгрии с СССР, итп. После войны он жил в разных странах, в основном в Испании, но его услугами пользовались разные страны и организации, которым нужен был опытный диверсант - вроде бы даже израильский "Моссад". (Я писал про Скорцени тут, когда узнал всё это - и кто он вообще такой, и то, что он тут похоронен)

Зачем же я хотел посмотреть на его могилу?
Трудно объяснить, но попробуем.
Скорцени умер в Мадриде в 1975 году. Его останки перевезли в Вену, и его похороны выглядели как небольшая нацистская манифестация: многочисленные "камерады" покойника салютовали друг другу "нацистским приветствием", пели боевые песни итд. В ютьюбе есть ролик с кадрами с его похорон (думаю, что кадры в начале ролика сделаны в Мадриде, но в конце - с 1:06 - наверняка в Вене; любопытно, откуда середина) (ооооо, а какие там комментарии! какие там комментарии!!!)

Вот, думаю я: я живу в 7 минутах ходьбы от этого кладбища, каждый день хожу по соседним улицам - на работу, в магазин, просто погулять, пообщаться с котом Геркулесом из соседнего дома. Вокруг приветливые люди - ходят, греются на солнышке, ездят на велосипедах, бегают трусцой, обсуждают, в каком кафе самое лучшее мороженое. На горизонте - ярко-зелёные горы, на их склонах виноградники. В общем, вокруг сплошной позитив.
Возможно ли представить, чтобы прямо здесь пели нацистские песни и кричали "хайль Гитлер"?..
Конечно, с тех пор прошло больше 40 лет, но много ли изменилось (кроме того факта, что большинство участников тех похорон технически умерли)? У меня такое чувство, что в Австрии атмосфера меняется очень медленно; думаю, что 40 лет назад всё выглядело примерно так же: те же велосипеды, те же дискуссии о мороженом - разве что мобильных телефонов не было. А раз так, то нацистские приветствия итп. здесь, но 40 лет назад, выглядят чем-то почти таким же трудновообразимым, как если бы это было сегодня.
Примерно поэтому я и хотел посмотреть на могилу Скорцени. Хотелось увидеть, нет ли рядом с ней чего-нибудь необычного. Не становится ли вокруг неё природа чёрно-белой? Не вянут ли трава и деревья в радиусе 5 метров? Нет ли рядом скамеечки со свастиками? Или, наоборот, таблички, разъясняющей, что дядя - бяка?..


Во-вторых, я хотел найти могилу австрийской художницы Марии-Луизы фон Мотесицки (Marie-Louise von Motesiczky, 1906 - 1996).
Я узнал о ней на выставке венских художниц (в основном еврейского происхождения) начала 20-го века, которая была этой зимой в Еврейском музее. В одном углу висел очень впечатливший меня женский портрет на зелёном фоне, под которым было написано: Бронця Коллер (Broncia Koller), портрет Марии-Луизы фон Мотесицки. Фотоаппарата у меня с собой не было, так что я старательно переписал эти незнакомые мне имена, рассчитывая, что в интернете найдётся всё. Имена нашлись, но не картина - её нет даже в каталоге выставки, который продаётся в музее - наверное, это какая-то особенно засекреченная картина.
Как оказалось, Мария-Луиза фон Мотесицки - тоже художница, причём известная в Австрии. Она родилась в очень богатой и известной семье. Её детство прошло в дворце (Palais Todesco) напротив Венского оперного театра. Её бабушка была одной из первых пациенток Фрейда, на которой он "оттачивал" свой метод; её дядя изобрёл какую-то важную для радиотехники хрень ("газонаполненный усилительный триод с оксидным катодом — предтечу тиратрона"). Её отец был католиком, а мать еврейкой, но при женитьбе они оба перешли в протестантскую веру - наверное, это был такой распространённый вид компромисса. Мария-Луиза училась живописи у Макса Бекмана. После присоединения Австрии к Германии она с матерью переехала в Англию.
Её брат Карл был психоаналитиком, работал в Берлине, а потом в Осло, у известного Вильгельма Райха. В 1938 году он как раз вернулся в Австрию, хотя и был "полуевреем первой степени" по нюрнбергским законам. Может быть, он бы и пережил войну в своём загородном поместье, но он давал там убежище многим преследуемым, а также помогал им эмигрировать. В конце концов, кто-то его выдал, и его депортировали в Освенцим, где он умер от тифа в 1943 году. В 1980 году "Яд ва-Шем" присвоил ему звание "праведника среди народов мира" - по-видимому, это один из очень немногих случаев, когда это звание дали человеку, который сам был евреем to that extent.


Мария-Луиза фон Мотесицки жила до конца жизни в Англии, рисовала, но редко выставлялась и почти не продавала картины - зарабатывать на жизнь ей точно не нужно было. С середины 80-х годов её имя приобрело некоторую известность и постепенно заняло место среди известных австрийских художников - не самой первой величины, но тех, что за ними.
Ну, а на её могилу зачем смотреть?
Это ещё труднее объяснить.
Мне кажется, что при нынешнем обилии информации я уже иногда не уверен, что было на самом деле, что кто-то придумал, а что придумал я сам. Т.е., конечно, сообразить можно, но для этого нужно прикладывать какие-то усилия. Именно для корректировки картины мира имеет смысл смотреть своими глазами на памятники людям и событиям - тогда её обрывки хоть как-то скрепляются друг с другом; реальное и придуманное меньше переходят друг в друга, подобно двум сторонам ленты Мёбиуса.


Найти могилу Скорцени было нетрудно: она есть в списке "могил других известных людей", в нём указано её точное место на кладбище. (У меня вообще возникло подозрение, что она всё-таки имеет какой-то особый статус, но он не афишируется.) По поводу могилы Марии-Луизы я подобной информации не нашёл, но фотография её памятника есть в википедии, и на ней есть две особые приметы: соседний памятник очень необычной формы и дом за оградой кладбища. Я примерно понимал, какой это дом, и поэтому знал, где искать.

Я быстро нашёл могилу Скорцени. Ничего необычного в ней не было: могила как могила, как на фотографии из интернета, только цветочки в этом году другие.

Потом я пошёл в ту сторону, где, по моим предположениям, должна была быть могила Марии-Луизы.
И тут я увидел алеф вот это.



Сначала я даже не очень удивился: в общем-то время от времени попадаются памятники с изображениями в некоторой мере неодетых людей. Но потом я подумал, что реалистичная обнажённая скульптура в полный рост - всё-таки не очень обычно для надгробного памятника. Я, конечно, сразу полез в интернет проверять: что за девушка? нельзя ли с ней познакомиться?
Интернету довольно неплохо знаком этот памятник: он упоминается во многих списках и заметках, посвящённых достопримечательным памятникам венских кладбищ. Девушка - меньше. Пишут, что с 1916 года она была замужем за шведским промышленником (Salomon Ejnar Rodling, 1888-1974). Что скульптура была сделана при жизни, причём не в качестве надгробья. Что это работа известной шведской женщины-скульптора по имени Ida Thoresen (1863-1937).

Я обошёл этот памятник со всех сторон. Когда я оказался за ним, то вдруг увидел, что памятник Марии-Луизы фон Мотесицки находится совсем рядом - на противоположной стороне аллеи. Вот он на фотографии - слева от девушки:



А вот он сам по себе - тут и Мария-Луиза, и её родители (умершие с разницей почти в почти 70 лет! - отец в 1909 году, мать в 1978), и брат (который, естественно, не был здесь похоронен, поэтому "In memoriam"):



На этом прогулка по кладбищу завершилась.


Вот несколько картин Марии-Луизы фон Мотесицки (Copyright © Marie-Louise von Motesiczky Charitable Trust 2011); если вам где-нибудь попадётся её портрет в зелёных тонах работы Бронци Коллер - скорее сфотографируйте его для меня, а ещё лучше - украдите.


Автопортрет, 1926


















Read more... )
utnapishti: (Default)
Вот что я вчера узнал.

Есть такой роман, "Али и Нино". Один из образцов жанра "восточная любовь с препятствиями", но события разворачиваются не в древности, а в Азербайджане начала 20-го века. Основное противоречие состоит в том, что "он" - традиционный азербайджанец-мусульманин, для которого важны "наследие", родная земля итп., а "она" - прогрессивная грузинка-христианка, правнучка Нино Чавчавадзе (в смысле, жены Грибоедова; UPDATE: прикол тут в том, что известно, что у Нино Чавчавадзе не было детей; однако, тщательная проверка показала, что в немецком оригинале героиня романа - внучатая племянница НЧ, и только в русском переводе в одном месте превратилась в правнучнку), желающая вырваться из гор в Европу. К этому всему добавляются политические события - мировая война, революция, гражданская война, установление советской власти в Азербайджане - ясно, что никаких шансов для хеппи-энда не остаётся.

Эта книга была впервые опубликована на немецком языке ("Ali und Nino") в 1937 году в Вене, под псевдонимом "Kurban Said". По-видимому, до войны она пользовалась некоторой популярностью, и её перевели на несколько языков; потом её надолго забыли; но в конце 60-х годов "открыли заново", и с тех пор её перевели на много разных языков. После того, как её перевели на азербайджанский язык, она стала приобретать в Азербайджане статус важного национального эпического произведения. В прошлом году по ней сняли (британско-азербайджанский) фильм (опа, там папу главной героини играет Мэнди "you-killed-my-father-prepare-to-die" Патинкин) (опа-2: одним из продюсеров является дочь президента Алиева).

С этой книгой связана следующая интрига: достоверно неизвестно, кто её написал. Основная версия - что её автором был человек по имени Лев Нусенбаум. Он родился в 1905 году в еврейской семье, его детство прошло как раз в Баку, после революции он переехал в Берлин, изучал там ориенталистику, вроде бы обратился в ислам, и стал выпускать книги под псевдонимом "Мохаммед Эссад Бей", в середине 30-х годов переехал в США, потом в Вену, а после присоединения Австрии к Германии - в Италию, где и умер в 1942 (у него много лет были какие-то проблемы со здоровьем). В общем, есть много признаков того, что книгу "Али и Нино" написал именно он - вроде бы и тем псевдонимом, под которым она вышла, он тоже пользовался, и есть какие-то совпадения его биографии с биографиями персонажей, итд.
Однако официально псевдоним "Курбан Саид" был зарегистрирован на имя (знакомой Нусенбауму) австрийской аристократки, баронессы Эльфриды Эренфельс (Elfriede Ehrenfels, 1894-1982), которая тоже увлекалась ориенталистикой и тоже перешла в ислам. Есть мнение, что Нусенбаум оформил псевдоним на её имя, надеясь, что таким образом он сможет публиковаться в Германии. Но в общем получается, что, с точки зрения закона об авторских правах, она является автором. Её потомки до сих пор утверждают, что она действительно сама написала эту книгу, и время от времени выдвигают какие-нибудь "свидетельства" в пользу этой версии. Например, в начале 21-го века они заявили, что у них дома есть половина рукописи другого романа "Курбана Саида" - впочем, они её так и не нашли и сказали, что уже лет 20 её никто не видел. Но вообще-то складывается впечатление, что они просто опасаются, что у них отберут авторские права, со всеми вытекающими отсюда убытками.
Наконец, в 70-х годах появилась версия о том, что настоящий автор книги - азербайджанский писатель Юсиф Везир Чеменземинли (настоящая фамилия Везиров, 1887-1943; до середины 20-х годов он тоже жил в разных местах за границей, но потом вернулся в СССР, в конце 30-х годов был репрессирован и умер в лагере). Честно говоря, аргументы в пользу его авторства показались мне малоубедительными и скорее вызванными чьим-то желанием, чтобы автором такой важной книги был настоящий азербайджанский писатель, а не еврей-авантюрист и не австрийская баронесса.
Любопытно, что сторонники двух основных версий (в смысле - Нусенбаума и Чеменземинли; в авторство баронессы, кажется, никто всерьёз не верит) подробно высказались в википедии, поделив статьи между собой. Так, в статье "Ali and Nino" говорится, что есть много документально подтверждённых свидетельств в пользу Нусенбаума; а в статье "Kurban Said", наоборот, доказывают, что за этим псевдонимом стоял Чеменземинли, в то время как Нусенбаум всего лишь also linked to the pseudonym "Kurban Said," and by some observers to the novel "Ali and Nino."
Наконец, есть куча дополнительных и смешанных версий (например: основным автором был кто-то третий, а один из этих двоих обработал, итп., во всевозможных сочетаниях).

Но вопросы вокруг этого романа касаются не только непосредственно авторства. То, о чём я напишу дальше, не упомянуто в википедии, но было замечено несколькими людьми (я узнал об этом из записи юзера [livejournal.com profile] drfinger: link), которые наткнулись в тексте романа на одну странность и стали спрашивать в интернете, не знает ли кто-нибудь, как так получилось (но никто не знает).
В одном эпизоде приехавшие из Ирана музыканты поют следующую песню (копирую текст из русского перевода, исключая ремарки вроде "первый певец замолчал, и запел второй"):

Твой стан как персидская сабля,
Твои губы - пылающий рубин.
Был бы я турецким султаном, взял бы я тебя в жены.
Я вплетал бы жемчужины в твои косы,
Целовал бы пятки твои,
Свое сердце преподнес бы я тебе в золотой чаше.
И ты, красавица моя, как мышь, крадешься
Каждую ночь в соседний дом.
Он шакал, он - неверный...
О несчастье! О позор!
Три дня точил я кинжал,
На четвертый зарезал я своего врага.
Я разрезал его на маленькие кусочки.
Я перебросил тебя, любимая, через седло,
Я повязал свое лицо платком войны
И поскакал с тобою в горы.

Вот как эта песня выглядит по-немецки (копирую отсюда):


Wie ein persischer Degen ist deine Gestalt,
Dein Mund wie glühender Rubin.
Wär’ ich der türkische Sultan, nähm’ ich dich zur Frau.
Perlen würde ich dir in die Zöpfe flechten,
Deine Fersen küssen.
Darbringen würde ich dir in goldener Schale
Mein eigenes Herz.
Und jede Nacht
Wie eine Ratte schleichst du
Über den Hof zum Nachbarn.
Er ist ein Schakal, ein Ungläubiger…
O Unglück! O Unheil! O Schmach!!!
Drei Tage schleife ich meinen Dolch.
Am vierten erdolche ich meinen Feind.
Ich zerschneide ihn in kleine Stücke.
Ich werfe dich, Geliebte, über den Sattel,
Ich verhülle mein Gesicht mit dem Tuche des Krieges
Und sprenge mit dir in die Berge.



Так вот, несколько людей заметили, что эта песня почти полностью выглядит так, будто это подстрочный перевод стихотворения Саши Чёрного "Тифлисская песня" (1921 г.):

Как лезгинская шашка твой стан,
Рот - рубин раскаленный!
Если б я был турецкий султан,
Я бы взял тебя в жены...

Под чинарой на пестром ковре
Мы играли бы в прятки.
Я б, склонившись к лиловой чадре,
Целовал тебе пятки.

Жемчуг вплел бы тебе я средь кос!
Пусть завидуют люди...
Свое сердце тебе б я поднес
На эмалевом блюде...

Ты потупила взор, ты молчишь?
Ты скребешь штукатурку?
А зачем ты тихонько, как мышь,
Ночью бегаешь к турку?..

Он проклятый мединский шакал,
Он шайтан! Он невежа!..
Третий день я точу свой кинжал,
На четвертый - зарррежу!..

Искрошу его в мелкий шашлык...
Кабардинцу дам шпоры -
И на брови надвину башлык,
И умчу тебя в горы.

Вот люди и задаются вопросом: как же такое получилось? То ли автор "Али и Нино", кто бы он ни был, вставил в роман стихотворение у Саши Чёрного, недобросовестно забыв указать источник? То ли это стихотворение было настолько очевидно для русских эмигрантов, что это выглядит скорее не как плагиат, а как homage? То ли и Саша Чёрный и автор "Али и Нино" независимо обработали какую-нибудь народную песню? При любом раскладе, какую версию авторства это совпадение усиливает?

Такая вот история. Вероятно, ещё один пример вопроса из категории "никогда не узнаем".

utnapishti: (Default)
В конце марта мне нужно было "по делам" на юго-запад Германии. Естественным способом добраться туда казалось долететь самолётом до какого-нибудь крупного города в тех краях (например, Франкфурта или Штутгарта), и оттуда уже на поезде. Но в какой город лететь самолётом? - по времени и деньгам получалось примерно поровну, и я на какое-то время (на какое именно - не скажу) завис над этим вопросом, но потом вспомнил, какой ещё критерий нужно проверить: что показывают в главных художественных музеях этих городов. Проверка показала, что в кёльнском музее Людвига (Museum Ludwig) проходит выставка немецкого абстракциониста (один из первых абстракционистов) Отто Фройндлиха, и не осталось никаких сомнений: я полетел в Кёльн.


Kosmisches Auge [Космический глаз], 1922

Отто Фройндлих (Otto Freundlich) родился в 1878 году в еврейской семье в городе Штольп (сейчас это город Слупск в Польше). Сначала он изучал стоматологию, но потом перешёл на искусствоведение. Потом он стал брать уроки живописи у нескольких известных художников, а потом переселился в Париж, где жил в "Бато-Лавуар" - здании на Монмартре, где жили многие известные художники, в том числе Пикассо и Жорж Брак. Во время 1 Мировой войны он вернулся в Германию, но - в отличие от многих других деятелей искусства - примкнул к антивоенному движению. В 1925 году вернулся во Францию, и с тех пор жил и работал в основном там.

Когда нацисты пришли к власти, творчество Фройндлиха, неудивительным образом, отнесли к "дегенеративному искусству", и одна из его работ была представлена на соответствующей выставке.

[Я уже не могу понять, насколько термины "дегенеративное искусство" и "выставка дегенеративного искусства" общеизвестны. На всякий случай объясняю. В середине 30-х годов власти стали изымать из немецких музеев произведения искусства, которые не соответствовали их установкам - в первую очередь, произведения экспрессионизма, абстрактного искусства, "новой вещественности", итп. В 1937 году в Мюнхене была открыта выставка, состоящая из примерно 700 таких работ, с каталогом, в котором подробно объяснялось, чем эти виды искусства порочны. Вот некоторые из представленных авторов: Бекман, Дикс, Кампендонк, Кандинский, Кирхнер, Клее, Кокошка, Лисицкий, Марк, Мондриан, Нольде, Хофер, Шагал, Шмидт-Ротлуф, Явленский; в википедии есть полный список - в нём около 120 имён. После Мюнхена эту выставку стали показывать в других городах. За 4 года её посетили около 3 миллионов человек. Думаю, было бы правильнее говорить по-русски "вырожденное искусство", но (по-видимому, переведённый с английского) термин уже устоялся.]

На выставке "дегенеративного искусства", по-видимому, присутствовала одна работа Фройндлиха: скульптура 1912 года, которую до недавнего времени обычно называли "Новый человек" (Der Neue Mensch). Считается, что образцом для этой скульптуры были фигуры с острова Пасхи. До 1930 года она была в частной коллекции, потом её подарили гамбургскому Музею искусства и ремесла (Museum für Kunst und Gewerbe), откуда её изъяли в 1937 году. Причём она не просто присутствовала на выставке - она была изображена на обложке её каталога. В настоящее время эта скульптура утрачена - предполагается, что в какой-то момент её уничтожили.

Сам Фройндлих никогда не называл эту работу "Новый человек" - в его заметках она фигурирует просто как "Большая голова" (Großer Kopf). Похоже, что название "Новый человек" появилось впервые именно в каталоге выставки "дегенеративного искусства", и несло пропагандистскую нагрузку: вот, мол, как евреи представляют себе людей будущего (эта идея была одним из лейтмотивов этой выставки). Но из-за того, что после войны его творчество его творчество на какое-то время было забыто, а сама скульптура - ввиду её утери - была в некотором роде условностью, её продолжали называть "Новый человек", и только в последнее время стараются использовать авторское название.
Более того, в ходе подготовки нынешней ретроспективы искусствоведы пришли к выводу, что в какой-то момент в ходе выставки "дегенеративного искусства" скульптуру подменили. Существуют фотографии, сделанные на выставке в 1941 году, и на них заметно, что скульптура имеет не совсем те пропорции, что раньше. Предполагают, что оригинал был повреждён при перевозке, и было решено изготовить копию. Почему копия оказалась такой неточной - то ли не сумели, то ли не старались, то ли, наоборот, постарались сделать ещё более "дегенеративно" - можно только гадать. В любом случае, копия тоже исчезла. (Вот статья об этом на сайте der Spiegel.)

После начала 2-й мировой войны Фройндлих - который по-прежнему жил во Франции - был интернирован как гражданин вражеского государства. Через какое-то время его освободили после вмешательства Пикассо. Но в 1943 году его арестовали и депортировали в концлагерь Майданек. Его имя есть в списках определённой группы депортированных, но нет в списках людей, зарегистрированных в лагере. Известно, что многих депортированных расстреливали по прибытии в лагерь, до регистрации: предполагается, что он погиб именно так.

Нынешняя выставка в Кёльне - по-видимому, первая крупная выставка работ Фройндлиха. До сих пор систематическии интерес к нему выражался в основном в частичной реализации его проекта "улица мира" (Straße des Friedens), которая должна была состоять из цепочки скульптур между Парижем и Москвой. Первый фрагмент был построен в Саарланде в начале 70-х годов; к настоящему времени построены фрагменты ещё в нескольких странах (я так и не понял, построили ли уже что-нибудь в России или на Украине, кроме памятника в честь самого Фройндлиха.)

Ссылки:
1. Выставка "Отто Фройндлих: Космический коммунизм" в музее Museum Ludwig в Кёльне, до 14 мая: [link].
2. Статья на сайте art-and-houses.ru об этой выставке: [link].
3. Та же выставка в Kunstmuseum Basel, с 10 июня: [link].
4. Выставка абстрактного искусства "Тень цвета" (צל הצבע) в Музее Израиля в Иерусалиме, до 22 апреля (там есть как минимум одна работа Фройндлиха): [link].
5. Фильм "it takes time / das geht nur langsam" о реализации проекта "Улицы мира": [link].
6. Сайт проекта "Straße des Friedens": [link].
7. Польский фильм "Отто Фройндлих - художник из Слупска" ("Otto Freundlich - Artysta ze Słupska"): часть 1, часть 2, часть 3.



Отто Фройндлих, ок. 1925



Lichtkreise (Kosmischer Regenbogen) [Световые круги (космическая радуга)], 1922.



Композиция, 1926



Композиция, 1930



Композиция

Read more... )
utnapishti: (sq)
На прошлой неделе мы снова - на этот раз в компании [livejournal.com profile] dingir - сходили в музей Хундертвассера. (Тут запись о первом посещении этого музея и о Хундертвассере вообще). Я хотел там пофотографировать, но оказалось, что внутри музея - нельзя, поэтому я фотографировал стены,




лестницу,




пол,




а также всё-таки один из экспонатов выставки - через окошко:


В левой части этой фотографии - Хундертвассер, который гнёт линейку; то, что в правой части, может быть, тоже похоже на плакат, но на самом деле это видный через окошко макет оформленной Хундертвассером мусоропереработочной станции Шпителау.


В одном из углов музея есть комнатка, где циклично показывают сокращённый вариант документального фильма 1972 года "Hundertwassers Regentag". Вот этот фильм целиком на YouTube; к сожалению, без английских субтитров:



Название фильма буквально значит "дождливый день Хундертвассера", но, кроме этого, Regentag это одно из имён, составляющих его псевдоним (его настоящее имя Friedrich Stowasser, а полный псевдоним - Friedensreich Regentag Dunkelbunt Hundertwasser); а также - так назывался деревянный корабль, который Хундертвассер купил, реконструировал и разрисовал.


В этом фильме есть две песни. Одну из них я услышал ещё издалека, и сразу подумал... Вот, не поленитесь нажать на эту ссылку (и тогда в другом окошке откроется то самое место в фильме, где поётся эта песня), и угадать, что я подумал. А если есть ещё какие-то сомнения в том, что я имел в виду, нажмите ещё и на эту ссылку, и услышите вторую песню.

А подумал я, конечно, что они похожи на определённый вид еврейских песен (не знаю, есть ли у него отдельное название). Поэтому я дождался конца фильма, записал имя исполнителя песен - Arik Brauer - и уже дома стал разбираться, кто таков.

Арик ("по паспорту" Эрих) Брауэр, говорит википедия, - это австрийский художник, график, театральный оформитель, певец и поэт, один из основателей "Венской школы фантастического реализма" (самый известный представитель - умерший полтора года назад Эрнст Фукс). Брауэр родился в 1929 году в еврейской семье. При нацистах его отец погиб в концлагере, а сам он скрывался. (Хундертвассер и Фукс были отчасти еврейского происхождения, но были крещены, что, вероятно, помогло избежать репрессий.) Начиная с 50-х годов Брауэр проводил много времени в Израиле, женился на израильтянке и построил дом в "деревне художников" Эйн-Ход (но в основном он живёт и работает в Вене). Так что неудивительно, что некоторые из его песен звучат, как будто это песни на идиш (на самом деле они, конечно, не на идиш, а на "венском диалекте").

Первая из тех двух песен называется "Glaub nicht an das Winkelmaß und wohn in einem runden Haus" ("не доверяй линейке, построй себе круглый дом") - в ней как бы излагаются его общие с Хундертвассером взгляды на архитектуру (Хундертвассер говорил, что прямая линия в искусстве - это преступно и безбожно, - именно поэтому он гнёт линейку на плакате). Вторая песня называется "Wie a Hund" ("как собака") (в смысле "полностью свободен" итп.) Вот их тексты - 1, 2.

Вот несколько типичных картин Брауэра - в том самом стиле "фантастический реализм" (который я на самом деле не особенно люблю):






(эта картина называется "Мой отец зимой")

Read more... )


Думаю, любой человек, живущий или живший в Хайфе, посмотрев на эти картины, сразу поймёт, какой объект, оформленный Брауэром, ему хорошо знаком: Read more... )


Вот две фотографии Брауэра:





А вот ещё одна (как мне кажется, очень выразительная) фотография: трое друзей-коллег-единомышленников –
Эрнст Фукс, Арик Брауэр и Хундертвассер:

Profile

utnapishti: (Default)
utnapishti

March 2022

S M T W T F S
  1234 5
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 15th, 2025 05:15 pm
Powered by Dreamwidth Studios