utnapishti: (Default)
В комментариях к предыдущей записи - про цветочки "дева в зелёном" - некий то ли более эрудированный, то ли более шустрый по части википедии аноним написал: "семена в этих коробочках - чёрный тмин, эти чёрные семечки на турецких лавашах".

А-а-а, думаю я, знаем: это кецах. Так эти семечки называются на иврите (уд. на пе. сло.). Правда семечки делают не из "девы в зелёном" (Nigella damascena), а из другого вида (Nigella sativa) того же рода (Nigella -  чернушка). Я посмотрел, есть ли название "кецах" в каком-нибудь другом языке, но нашёл только то, что палестинцы перетирают эти семечки в пасту под очевидно родственным названием "кизха". Само же слово "кецах" присутствует в ТАНАХ, Исайя 28:27: "не молотят чернухи катком зубчатым, и колес молотильных не катают по тмину; но палкою выколачивают чернуху, и тмин - палкою". На самом деле в оригинале для чернухи и тмина указаны разные инструменты: в английском переводе - rod и stick. В любом случае, не исключено, что в ТАНАХ слово "кецах" означает то же, что и сейчас.

С тмином (не чёрным, а обычным) всё ещё сложнее. Я знаю тмин с раннего детства. В Минске существовал необычный вид хлеба под названием "Минский" (примечание 1: хлеб с таким же названием в других городах не обязательно похож на него), который был не чёрным и не белым, а каким-то другим - мои родственники называли его "ситний" (примечание 2: именно так; примечание 3: я понимаю, что слово "ситный" происходит от сита, но не уверен, что тот хлеб действительно был "ситным", что бы это ни значило, и что любой другой "ситный" хлеб будет похож на тот). Я несколько раз пытался с помощью интернета понять, как правильно называется такой хлеб, видел разные версии (что-то вроде - заквашенный, проквашенный, перевыквашенный...), но так и не смог разобраться. Короче, в нём был тмин.
Только тмин ли? Википедия сходу говорит: Не путайте тмин и кмин! А также: растение "тмин обыкновенный" также называется "кмин посевной". А также: они внешне очень похожи, но очень отличаются запахом и вкусом. Отлично: но кто из них кто?.. Чем дальше в лес, тем больше дров. Главный вид кмина называется "зира", а также "кмин тминовый" (!), а по-английски "cumin", а на иврите "камон". По-немецки тмин называется "Kümmel" (да, поэтому "кимель"), а кмин - "Kreuzkümmel". По-английски тмин называется "caraway", что сразу заставляет подумать, не родственно ли это название нашему слову "каравай", но вроде бы этимологи говорят решительное "нет". По-польски кмин kmin, а тмин kminek... На этом я, пожалуй, остановлюсь, а то ведь и с ума сойти недолго... 

В середине 80-х годов в Минске появился хлеб "Бородинский": он как раз, кажется, везде одинаковый, и многие люди его любят, но я нет. Он тоже был посыпан определённым видом приправы - такие круглые коробочки - в отсутствие интернета люди высказывали много разных версий относительно того, как эта приправа называется. Но в конечном счёте выяснилось, что это кориандр, он же кинза, он же кузбара...

Нет, нет, хватит.
Приправы втянут нас в беду - возьмёмся лучше за еду.
utnapishti: (Default)
Как я уже вам рассказывал, у нас можно ходить в магазин (при этом открыты только супермаркеты и дрогерии) и можно ходить на прогулку. К счастью, нет ограничения вроде <100 метров от дома. Но подчёркивается: в магазин – за необходимыми продуктами, на прогулку – если она необходима.

В газетке написали: одна тётушка пошла в Müller – это в принципе дрогерия, но расширенная: там и игрушки, и видео/аудио, и канцтовары – купить школьные тетрадки дла своего сына. На выходе её сцапали полицейские, попросили предъявить сумки, и влепили штраф, потому что эта покупка не является необходимой.

А я вот пару недель назад купил бутылку высококачественного австрийского десертного вина. Я уже несколько лет собирался такое купить, но всё никак не мог собраться.
Во-первых, оно довольно дорогое.
Во-вторых, их есть несколько категорий, и в них нелегко разобраться. Бывает Spätlese, что значит "поздний сбор". Бывает Auslese, что значит "отборное". Его подкатегория – Beerenauslese, "отборное из ягод": его делают из перезрелого винограда, поражённого "серой гнилью" – грибком, который в этом контексте называется "благородная плесень". Следующая подкатегория – Trockenbeerenauslese, "отборное из сухих ягод", и я уж не знаю, какая там разница между этой категорией и предыдущей, но эта считается более благородной. И, наконец, Eiswein, "ледяное вино": его делают из собранного в середине зимы, уже замёрзшего винограда.

Но ввиду неминуемой скорой смерти я решил, что напоследок надо бы попробовать. Чтобы как-то сориентироваться, я обратился к одному блоггеру, который время от времени помогает мне разобраться с реалиями немецкоязычного пространства. Вскоре я получил ответ, напечатанный красивым шрифтом на плотной мелованной бумаге. Некоторые слова там являются специфическими терминами немецкого и австрийского виноделия, но, думаю, общую мысль уловить нетрудно:

Шпэтлезе это гут, но не ойващезаибацо. Его дают в лидле как постоянный товар за рупьдевяностадевадь за литр одер зо, уменя вроде ещё есть в шкафу мозельское. Бэренауслезе это уже юбернямням, обычно дают в алди по осени в виде дефицит-ангебота по 3 за поллитру (в этом году впрочем было по 4 и я всё профукал к тому же). Айсвайн обычно тоже выбрасывают по осени, но по 6 (в этом году по 8 и вот тут уж я всё ловко айнгефеделт стоит в бонне стратегический запас ждёт меня). А вот что такое "трокенбэрэауслезе» остаётся лишь догадываться, видимо это что-то типа «оберайсвайна эпохи отсутствия заморозков»? Вообще по весне собирают? Короче попробуй конечно и расскажи. Ну в общем если жидиться, то надо набрать бэренауслезы, там дают пробовать? А если считаешь, что настал уже зомбиапокалипсис, то хватай бэренауслезе, айсвайн, трокенбэренауслезе и бухай все три за одну сессию в этом порядке + докладывай. ПС цены там заипацаканешна, бери тогда уж по 45/поллитра.

Воодушевлённый этой инструкцией, я пошёл и купил Trockenbeerenauslese (вот такое). Что ж, прав был сей бератер консультант, совершенное ням-ням! Если выживу, в следующий раз куплю Eiswein.
Но вот спрашивается: если бы меня с этой бутылкой стали проверять полицейские – согласились бы они, что это вино является продуктом питания первой необходимости?.. Впрочем, я его купил в один из первых дней всеобщего карантина – тогда ещё не штрафовали, а только предупреждали. На самом деле, наверное, проблема решается одновременной покупкой очевидно-необходимых продуктов. Купить, например, кило свинины или ящик пива – кто тогда посмеет придраться?..

Кстати: на днях я купил тортеллини, на которых было написано, что они mit Kaisergranat und Garnellen. Garnellen это креветки, а слова Kaisergranat я раньше не видел. Буквально оно значит "императорский гранат", что бы ни значило слово "гранат": гранат как фрукт по-немецки "Granatapfel", гранат как камень – просто "Granat". Я подумал – наверное, это какая-то разновидность граната-фрукта. Конечно, несколько странно добавлять гранат в тортеллини с креветками, но, вообще говоря, какими только причудливыми сочетаниями ингредиентов не баловали производители еды разбалованных бюргеров докоронавирусной эпохи!
Оказалось, Kaisergranat это тоже такой рак: норвежский омар, он же лангустин, он же скампи. Почему его по-немецки называют гранатом, осталось невыясненным.
Ну и возникает тот же вопрос: признал ли бы гипотетический полицейский тортеллини с креветками и лангустинами продуктом первой необходимости?.. Хорошо, что я заодно купил 5 кило морковки, 5 кило картошки, 12 бутылок минеральной воды, и чернично-малиновый пирог!
utnapishti: (Default)
А кстати: вы знаете, что по-немецки слово "кекс" означает совсем другой вид выпечки?

Лично для меня кекс (в нашем смысле) является символом обманутых надежд. Потому что в моём детстве то, что продавалось под таким названием, всегда было с изюмом. А изюм мне совершенно не нравился. (Сейчас некоторые виды изюма мне нравятся, но только сами по себе, не в комбинации с кондитерскими изделиями.) То есть кекс был всем хорош: и формой, и цветом, и запахом, и вкусом, и эээ текстурой консистенцией, но вот беда – изюм. Такая вот травма детства.

Далее, само это слово звучит как-то несерьёзно. Можно сказать про человека "ну ты и кекс!" – и сразу будет ясно, что имеется в виду, хотя, казалось бы, при чём тут кекс?.. А когда началась перестройка, то это слово стали рифмовать с новым по тем временам (по крайней мере, для газетных заголовков) словом "секс". Некоторые даже говорили "кекс", если стеснялись сказать "секс". Таким образом это слово стало ещё более несерьёзным.

А по-немецки, как оказалось, "кекс" ("Keks") это совсем другое. Этим словом означают разные виды сухого печенья: например, галеты, или разные изделия из песочного теста. Это слово, пишут, пришло в немецкий из английского (от "cakes", разумеется) в конце 19-го века; причём, когда оно стало настолько органичным, что пуристы были вынуждены вписать его в словари, то потом они ещё несколько десятилетий боролись за то, чтобы в единственном числе говорили "Kek".

Стоило мне привыкнуть к тому, что "кексы" это галеты итп., как оказалось, что в Австрии "есть нюанс". В Австрии этим словом преимущественно называют мелкое твёрдое печенье, которое вырезают формочками из листа песочного теста. Его выпечка – одно из основных "традиционных семейных занятий" перед Рождеством, если не самое основное. В любой детской книжке про Адвент, на любом детсадовском занятии на тему "как мы готовимся к Рождеству", это будет одним из основных пунктов: вся семья собирается вечером, делают, чтобы было светло, тепло и уютно, и в приподнятом настроении, напевая "в лесу родилась ёлочка" рождественские песенки, с непременным участием детей, в присутствии кошечек и прочих морских ёжиков – пекут "адвент-кексы".
(В Германии тоже пекут такое печенье, но, во-первых, там это делают, кажется, не так рьяно, во-вторых, обычно называют их другим словом – Plätzchen.)
Короче, вы поняли: рождественские "кексы" для Австрии – практически духовная скрепа. Что особенно веселит меня ввиду вышеупомянутой несерьёзности этого слова. Смешно, когда духовной скрепой являетсй кекс, даже если и не тот.

Вот две истории, показывающие, как серьёзно тут относятся к рождественским кексам.

Несколько лет назад, тоже в декабре, в австрийском посольстве в Берлине устроили праздничный приём для группы мусульманских деятелей культуры. В приглашении, среди прочего, было написано, что в качестве угощения будут "winterliche Köstlichkeiten" – наверное, самым точным перводом будет "зимние вкусняшки".
На следующий день многие австрийцы кипели от негодования. Понятно ли, почему? Во всех подобных приглашениях в это время упоминают "Adventskekse" или "Weihnachtskekse". А тут – очевидно, чтобы "не задевать чувства мусульман" – их переименовали во что-то расплывчатое, не включающее в себя Адвент или Рождество. Короче, общая идея была – посол "прогнулся перед этими-самыми"; послу пришлось оправдываться.

Вторая история: одна девочка должна была поехать на экскурсию со школой и подала в родительский комитет просьбу на частичную финансовую поддержку (это обычная практика). Родительский комитет ей отказал, потому что она не принимала активного участия в школьной жизни, и даже (это было отмечено особо) не участвовала в коллективном выпекании адвент-кексов. Иначе говоря: почти любой вид антиобщественной деятельности можно простить, но не сачкование кексов.
utnapishti: (Default)
Вчера в дружественном журнале была запись про кока-колу, в связи с чем вспомнилось вот что.

Когда-то кто-то рассказывал мне такую историю, якобы произошедшую со знакомым рассказывающего.

У этого человека, работника хайтека, на работе, ближе к вечеру, кусок маршмелло упал в стакан с недопитой кока-колой.
Ну и он это не убрал, колу не вылил, маршмело не достал.
А на утро он увидел там ТАКОЕ!!! после чего закаялся пить кока-колу навеки.

Но что же в точности он там увидел? – это не сообщалось, но предполагалось, что что-то безмерно ужасное.

И тут мне вспоминается фантастический рассказ "про страшную фотографию". Собственно, я не знаю, был ли такой рассказ на самом деле: мне пересказывал его один знакомый, может быть, это вовсе устный фольклор, вроде пионерлагерных "страшных историй"?.. Короче, сюжет мне запомнился так: Где-то как-то возникла такая страшная фотография, что все, кто на неё смотрели, или умирали, или сходили с ума. В конце концов один учёный (ночью! в лаборатории!) стал просматривать её миллиметр за миллиметром. Наутро его нашли постаревшим и поседевшим... может быть, он тоже сразу после этого умер? В любом случае, фотографию он уничтожил, сказав что-то вроде "человечество не заслужило того, чтобы такая фотография существовала на Земле".

Вот я и думаю: наверное, этот работник хайтека увидел что-то похожее на то, что было на этой фотографии.

Или даже так: на этой фотографии было изображение куска маршмелло, пролежавшего полдня в стакане кока-колы.

Короче, вопрос к тем, кто дочитал досюда, не умер и на сошёл с ума: Знаком ли кому-нибудь этот сюжет? Если да – в качестве опубликованного рассказа или "страшилки"? А также – что же произошло с куском маршмелло в стакане кока-колы?..
utnapishti: (Default)
На днях я сходил в венский музей общественного транспорта, посвящённый, в основном, трамваям.
Как известно, в Вене трамвай – основной вид общественного транспорта, автобусы и метро его "дополняют". Поэтому неудивительно, что есть "трамвайный" музей. В нём подробно рассказывается история венских трамваев, начиная с конных и паровых трамваев в середине–конце 19-го века. Ну и собственно стоит огромное количество трамваев всех периодов. Раз в год происходит "парад" – эти трамваи выезжают в город и едут по кольцу вокруг старого города. Я один раз видел: паровой трамвай очень впечатляет!

Кроме собственно трамваев там оказывают разные сопутствующие экспонаты: например, таблички с разными правилами. Вот одна из них:



Держать деньги наготове!
Передавать банкноты и проездные документы в развёрнутом виде!
Кондуктор имеет право не пускать пассажиров с большим багажом.


Ничего себе, как злобно! Я подумал: хорошая профессия для человека, которому хочется всем всё запрещать, – разработка правил для общественного транспорта, или сочинение подобных табличек.
Вот ещё две таблички, помягче.



Запрещается разговаривать с водителем во время движения.

Убытки при потере ценных вещей и других предметов не возмещаются.


На самом деле таблички про "разговаривать во время движения" есть и сейчас. Но они какого-то более мягкого цвета и более мягким шрифтом. А когда я смотрю на ту, старую, то мне кажется, что наказание за нарушение было никак не меньше, чем https://youtu.be/mxD-5z_xHBU?t=12s


А вот новейшая история про венский общественный транспорт.

Одна из линий метро, U6, несколько отличается от остальных. Во-первых, она не проходит через центр, зато проходит через несколько районов "низкого социально-экономического уровня". В результате в поездах этой линии рекомендуется внимательнее следить за своими вещами; зато, говорят, есть специальный телефон: если по нему позвонить, то вам принесут наркотики прямо в поезд (причём продавцом может быть женщина с детской коляской). Впрочем, когда там едешь и ни о чём таком не думаешь, то ничего и не заметишь, метро как метро. Во-вторых, эта линия идёт в основном над землёй, и по исторически-техническим причинам по ней ходят не такие поезда, как по другим линиям. Во многих вагонах на этой линии нет кондиционеров – летом заметно.

По совокупности этих причин одной из проблем, на которую жаловались многие пассажиры, было то, что в поездах этой линии нередко кто-нибудь ест еду с сильным запахом: шаварму, пиццу, гамбургеры, мясной хлеб (Leberkäse) итд.
Из-за этого несколько месяцев назад транспортная компания объявила: скоро будет введён запрет на поедание "еды с сильным запахом" в поездах U6.

Тут, конечно, многим нашлось, что сказать. Некоторые приветствовали; некоторые возмущались и видели тут подрыв основ демократии... Я не особенно за этим следил, но вчера прочитал в газете:
Во-первых: дебаты закончены, решение по поводу U6 принято и вступит в силу в сентябре.
Во-вторых: в январе вступит в силу запрет есть любую еду, во всех линиях метро.

Именно так: не только дурно пахнущий фаст-фуд, а вообще.
На уточняющий вопрос представитель компании ответил так: Если маленький ребёнок будет есть булочку, мы возражать не будем.

Вот я и размышляю теперь – если я буду есть яблоко, вписывается ли это в категорию "маленький ребёнок с булочкой"?..
utnapishti: (Default)
В новостях пишут "В Австрии предложили продавать кошерное мясо только зарегистрировавшимся евреям" - звучит так себе, но из этой заметки неочевидна логика этой идеи.

Тут в основе, конечно, не антисемитизм, а, как обычно, чрезмерная бюрократия и стремление к тому, чтобы любая ситуация была отрегулирована законом. В данном случае, в духе времени, в сочетании с уважением к правам (религиозных) меньшинств и защитой животных.

Короче, схема такая:

Еврейский ритуальный забой животных (шхита) противоречит законам, которые в том или ином виде существуют в Германии, Австрии и Швейцарии уже очень давно.
Основная причина - в этих странах предписывается оглушить животное перед тем, как резать, а по шхите - наоборот, оглушать нельзя.
Кстати, еврейский забой животных называется по-немецки "Schächtung", разумеется, от "шхиты". Чаще всего это слово доводится видеть не в связи с евреями, а как раз с мусульманами (там много тонкостей, но в любом случае употребляют то же слово).
У того, как выполнялись законы, запрещающие забой без оглушения, кого больше притесняли, кому давали разрешение в порядке исключения - тоже длинная и запутанная история.

Но так или иначе:

Общее место - что забой без оглушения противоречит современным принципам защиты животных.

Но: лишить евреев возможности есть кошерное мясо - противоречит свободе вероисповедания.

Поэтому: логично разрешить производство и продажу кошерного мяса ровно в том объёме, который нужен евреям.

Но как узнать, кто еврей, а кто нет? А вдруг кто-нибудь станет покупать кошерное мясо "просто так", тем самым способствуя страданиям животных, без того, чтобы у него действительно была религиозная необходимость?
Самый простой формальный способ - считать евреями тех, кто при регистрации места жительства указывает иудаизм в качестве своего вероисповедания. Вот и всё. И в любом случае, ни о каких "списках евреев" речи не идёт. Хотя, конечно, представить, что за покупкой мяса люди будут ходить со справкой о регистрации, тоже трудно.

Так или иначе: ясно, что эта идея "плохо попахивает", трудновыполнима и вообще нелепа. И всё это во всех частях не ново, но просто какой-то политик от угадайте-какой-партии опять ляпнул на эту тему, ну а все остальные поспешили его заклевать, а газетам только радость: скандалов с антисемитским оттенком давно не было.
utnapishti: (Default)
Обычно я говорю, что мой первый комплекс неполноценности возник, когда я (в 4 года) пошёл в детский сад, и там оказалось, что я ем медленнее всех.

Основная проблема с едой в детском саду состояла в том, что там существенную часть рациона составляла до тех пор мне незнакомая мерзкая белая жижа под названием "манная каша". (Как было принято в СССР, мои родители не придерживались демократических принципов в том, что касается еды, считали, что какие-то виды еды "нужно" есть, что "нужно" есть столько-то раз в день, итд. итп., но вот манной кашей они меня не кормили. Бывает, мне кажется, что они меня неправильно готовили к жизни и всякое такое, и я думаю: ну всё, щас я им предъявлю полный счёт -- но тут я вспоминаю, что благодаря им я избежал знакомства с манной кашей в течение целых четырёх лет, и моя благодарность перевешивает все мои претензии.)

Понимаете ли вы, в чём главный ужас манной каши? В том, что она не кончается. Когда, например, ешь гречневую кашу, или рисовую: съел ложку - видно, что каши в тарелке стало меньше, на ложку. А манная каша - жидкая, когда набираешь её в ложку, то она смыкается, и, если не производить точных измерений, то кажется, что её осталось столько же.

В манной каше - безнадёжность, безысходность. Я думаю, можно было бы написать научную работу, в которой бы доказывалось, что все проблемы постсоветской России - из-за того, что всех в детстве кормили манной кашей.

Короче, вы поняли. Манная каша вводила меня в дикую тоску, я сидел над ней подолгу, а другие дети, подзуживаемые воспитателями, показывали на меня пальцами и говорили "последний, последний". Думаю, дальнейшие объяснения излишни.



Но сегодня я вспомнил, когда и по какому поводу возник мой второй комплекс неполноценности. Когда? - да тогда же. А по какому поводу? - а угадайте, посмотрев на эту фотографию. Это растение я увидел сегодня на берегу речки Fyrisån, и воспоминания, таксказать, нахлынули.



Это же "свистульки": если раскрыть стручок, достать семечки, потом сложить стручок, и дуть в него, то он громко гудит-дудит.
Ну, вы, наверное, всё поняли. Все в детском саду умели это делать, кроме меня.

Кстати, как это растение называется?
Вы, наверное, думаете, что акация.
А вот и нет.
(...Я вот думаю: ведь наверняка советская власть специально запутывала народ, называя мимозой акацию, а акацией вот это? Не очень понятно, зачем, но наверняка в рамках политики скрывания правды, даже в мелочах.)
Короче, это растение называется Карагана древовидная, по-английски также Siberian peashrub или Siberian pea-tree. Оно относится к тому же семейству, что мимозы и акации (а именно - бобовые), но к другому подсемейству.

В общем, вы, мои добрые читатели, теперь узнали, как называется это растение, и тем самым ещё на шаг приблизились к Светочу Истины.
А Максим В. и Витя Б., гнобившие меня по поводу манной каши и свистулек, будут и дальше гореть в огне невежества.
utnapishti: (Default)
Вчера утром я купил в еврейском магазине "Kosherland" нечто, на упаковке чего было написано (по-словацки):
Pohánka.

Но в этой упаковке были не поганки, и даже не мухоморы.

А вот если бы это упаковывали в Болгарии или в Македонии, то на упаковке было бы написано, извините за выражение, "елда".

Что же это такое?
Думаю, что угадывать бесполезно, так что смотрите под кат (но, конечно, напишите в комментарии, если были какие-нибудь интересные версии).

Это гречка.

Вот фотография из википедии, подпись к которой на македонской странице выглядит так: "крупна потпечена елда". То есть - "крупная поджаренная ..."


utnapishti: (Default)
На полпути из пункта А в пункт B (из Spar'а в Lidl, если точнее) был обнаружен болгарский магазин, после чего в нём был приобретён баклажановый салат (в два раза дешевле, чем в "Кошерланде"). На упаковке было написано такое слово:

Кьоnоолу

Именно так: четвёртая буква выглядела не как русское "п", а как латинское "n". Из-за этого, а так же из-за того, что я никогда такого слова не видел, я сначала подумал, что это "ошибка кодировки".
А вы знаете такое слово? Между тем, такая статья есть в русской википедии.

Список ингредиентов салата Кьопоолу начинается так:
печен патладжан 78% - ок, понятно.
печени чушки 10% - ктоо?
Оказалось - перец. Попытавшись понять статью в болгарской википедии про перец, я заподозрил, что это слово буквально означает стручок, но нет - стручок по-болгарски вроде бы "шушулка".
Ухх, какой непонятный язык! Думаю, в Болгарии мне пришлось бы потруднее, чем в Чехии-Словакии.


Полазив по болгарской википедии ещё немного, я узнал, что ёж по-болгарски называется "таралеж". Почему, зачем? Такого слова, кажется, нет ни в каком другом языке; ничего про этимологию этого слова найти в интернете не получается; непонятно даже, "еж" на конце этого слова - это "то самое" "еж" или случайно совпавшее. Короче, кажется, это ещё одно "не знаем и никогда не узнаем".

utnapishti: (Default)
Увидел сегодня в магазине такой предмет - речь не о куске мяса, а об этой штуковине, на которой он лежит:



Выглядит оно как кусок мрамора, но называется "Persian Salt Block". Т.е. идея в том, чтобы жарить мясо прямо на этой штуке, и штука будет "отдавать соль", придавая мясу "неповторимый вкус"... Короче, райское наслаждение, и сама штука красивая, и я уже чуть было не положил её в свою корзину...
Впрочем, меня насторожило одно место в инструкции. Там было написано, что эту штуку нельзя мыть водой. А чем же тогда?? Мне кажется, что когда какой-то предмет нельзя мыть водой, то его мытьё довольно быстро превращается в какую-то пытку, а сам предмет становится хронически грязным... Далее, там было написано (по тому же поводу): дальнейшие указания - в инструкции, которая находится внутри упаковки. Залезть внутрь упаковки у меня не получилось, и я стал подозревать, что от меня пытаются что-то скрыть... Поэтому я прямо в магазине включил интернет, и стал читать отрицательные отзывы на Амазоне. Первый из них начинался так: "Как жаль, что на упаковке объясняется не всё, что написано в инструкции..." Ага!.. Предчувствия его не обманули! Впрочем, тут речь шла о другом. Оказывается, чтобы эта дощечка правильно отдавала соль, её нужно постепенно разогревать в духовке - 45 минут! (А иначе соль на ней будет неправильно конденсироваться, и мясо получится пересоленным.) По мнению автора отзыва, это слишком большая трата энергии. Ну, в общем правда: чтобы пожарить кусок мяса, я включаю газ минут на 5-7, а 45 - действительно перебор какой-то... Лучше уж я посолю привычным способом.
Короче, на этом месте я окончательно решил, что меня пытаются обдурить, и положил это штуковину туда, где взял.
А дома уже стал читать подробнее, что пишут на Амазоне в описании продукта. Вот например: Образовался естественным путём благодаря могучим силам - экологичнее не бывает! Своим происхождением он обязан тектоническим сдвигам, произошедшим 600 000 миллионов лет назад. [Durch gewaltige Kräfte natürlich entstanden – nachhaltiger geht’s nicht! Seine Entstehung verdankt der Persische Salzblock tektonischen Verschiebungen vor 600 000 Millionen Jahren.] (Да, вдумайся, читатель, в эту дату: 600 000 миллионов лет назад!)
В общем, авторы рекламы несколько перестарались, но зато я узнал про такой предмет... Кстати, оказалось, что это не совсем новинка: аналогичную штуку продавали несколько лет под названием Himalayan Salt Block. Но то ли это конкурирущая компания вступила в игру, то ли Гималаи перестали хорошо продаваться, и пришлось поменять их на Персию. Update: Как верно подсказывают в комментариях, "гималайская соль" - давно устоявшийся термин, вот и в википедии пишут: "Плиты из соли используются также в качестве сервировочной посуды и для приготовления пищи. На плитах из гималайской соли рыба и мясо могут храниться в течение некоторого времени, затем плиты медленно нагревают до температуры около 200 °С и используют как обычную варочную поверхность."
utnapishti: (Default)
Купил в магазине фейхоа. В разрезе был обнаружен интересный узор:



utnapishti: (Default)
В магазине на полке с уценёнными товарами увидел упаковку, на которой было написано "Tigernüsse" - "тигровые орехи", если переводить дословно. Также на ней были нарисованы какие-то орешки, но явно незнакомого вида. На одном из языков продукт назывался земляным миндалем. Короче, мне стало любопытно, и я купил.

Орешки выглядели примерно так:



На вкус - вполне орехи, правда, довольно твёрдые и сухие.
Из интернета стало известно:
- Это на самом деле не орехи, а клубни растения, родственного камышу, осоке и пушице (cottongrass).
- По-русски это растение называется "чуфа", но это слово испанского происхождения, а собственное русское слово - "сыть".
- Есть версии о том, что чуфа была очень важной едой для многих древних культур, в основном в Африке. Её и сейчас выращивают в промышленных масштабах в разных странах Африки и Азии.
utnapishti: (Default)
Сегодня я ел на ужин вид еды, о существовании которого за день до этого и не подозревал.

Было так. Я пошёл в магазин, чтобы купить там какую-нибудь еду животного происхождения. На полке с говядиной и прочими коровьими комплектующими было замечено нечто, чего я раньше никогда не видел - или не замечал. Выглядело оно примерно так:



По виду сразу ясно, что ням-ням, верно?

Этот предмет назывался "Kalbsbries" - первая часть означает телёнка, вторая была непонятна. Я прямо в магазине залез в интернет и узнал, что это -
- а как вы думаете? -

- нет, это не мозги и не тестикулы,

а тимус, то есть вилочковая железа. У вас она тоже есть, точнее - была когда-то, а сейчас - только жалкие остатки.
Блюдо из тимуса по-английски называется "sweetbread", а по-русски - "сладкое мясо".
Интернет предрекал небывалое наслаждение. Ну, я и купил - тем более что в результате особо удачной комбинации обстоятельств его можно было сегодня купить за 3/8 обычной цены.

Вечером приготовил. В телёночка не превратился. Ну да, вкусно: лёгкая такая еда, по консистенции похожа на куриную печёнку, но вкус нейтральный, несколько напоминает рыбу.
Но чтобы небывалое наслаждение - не сказал бы.
Наверное, тоже признак прибижающейся старости.
Бланманже пока ещё не стало полынью [*], но уже приблизилось к гречневой каше.
utnapishti: (Default)
Когда я приезжаю в какую-нибудь страну, иду там в супермаркет и обнаруживаю, что там практически нет обычного хлеба -
я сразу чувствую, как превращаюсь в...



А если при этом ещё оказывается, что там нет нормальных яблок!!

А если это к тому же происходит в тот самый день, когда Google-Chat окончательно сменяется этим [нрзб] !!!
utnapishti: (Default)
Недавно в кроссворде из бесплатной газетки нужно было угадать разновидность десерта. Длинное слово - 10 букв. Сам не угадал, посмотрел в ответ. А там написано: Meloneneis - дынное мороженое.

Во гады! - думаю я. Во зажрались!
Для меня "разновидность десерта" - торт, пирог, мусс, мороженое итд. Конкретные виды со стандартными названиями - штрудель там, или, например, павлова - тоже ОК. Но чтобы возможным ответом было мороженое с любым из сотен возможных наполнителей - это уже перебор какой-то. Они бы ещё загадали "дынное мороженое со сливками и вишенкой наверху"! (язвлю я в своей злобе) - особенности немецкого языка позволяют, основное препятствие - размер кроссворда.
Мне представляется: я, ни свет ни заря, невыспавшийся, еду в переполненном трамвае на службу. В состоянии почти полной ангедонии я едва способен вспомнить хоть какой-то вид сладкого.
В это время местный буржуа лежит себе в шезлонге на балконе, разгадывает этот кросссворд. Дойдя до этого вопроса, он неторопливо открывает подряд все коробочки, которые в его голове находятся внутри ящичка "разновидности десерта": яблочный мусс... банановое мороженое... клубничный торт... лимонное сорбе...
В общем, ясно, у кого жизнь удалась. Ясно, кто кому завидует.

Я ещё подумал - может быть, в этом сказываются какие-нибудь культурные различия. Или даже - культурно-исторические. Но, наверное, на самом деле всё проще. У кроссвордистов - свои законы, правила, понятия; может быть, у них так везде принято.


А вот ещё недавно было: "рыба, имеющая форму змеи", 6 букв.
Думаете, угорь? - не подходит, в немецком слове, обозначающем угря, 3 буквы: Aal.
Это слово хорошо знакомо тем, кто пытался расширить свой словарный запас методом "читать словарь подряд". В словарях среднего размера первым словом будет "Aal"; вторым - "Aas" - "падаль, мертвечина"; третьим - предлог "ab" - "от", за которым следует бесконечное количество глаголов с приставкой "ab-", и продраться через весь их список - удел немногих. Но слово "Aal" ещё перед ними, поэтому его знают все.
Итак, не угорь. Кто же тогда? Какие ещё рыбы имеют форму змеи?
Мурена? По-немецки "Muräne", но а-умлаут в кроссвордах записывается как "ae", так что тоже количество букв не подходит.
Минога? Словарь и википедия говорит, что "минога" по-немецки "Neunaugen", буквально "девять глаз" (из-за круглых жаберные щели). Мне приходит в голову, что, наверное, русское слово происходит от немецкого. Фасмер подтверждает, уточняя - может быть, от соответствующего голандского. В любом случае, тоже не подходит.

Но если вы вдумчиво прочитали первую часть этой записи, то у вас есть шанс догадаться (хотя бы примерно), что это за рыба из 6 букв, имеющая форму змеи.
Это Seeaal - морской угорь.
utnapishti: (sq)
На днях я увидел на информационном дисплее в трамвае такой trivia-вопрос:

Почему в давние времена в такое время года, как сейчас (т.е. в марте), бобры и выдры были в Германии+ традиционным блюдом?

Наверное, не очень трудно догадаться. Особенно если вспомнить, что на это время приходится "Великий пост".
Read more... )

А ещё я недавно узнал, что и сейчас в Швейцарии относительно распространено употребление в пищу кошек. В некоторых частях Швейцарии они даже являются в определённой мере, опять-таки, традиционным блюдом. Но тут уже никакой связи с водой и Великом постом нет. Просто - традиция!
В Германии и Австрии убивать кошек для употребления в пищу запрещено. Есть соответствующие законы; судя по их названиям, в Германии приготовление еды из кошки считается нарушением гигиенических норм, а в Австрии - мучением животных. В Швейцарии же нельзя готовить кошек только коммерчески, а дома, в личном порядке - можно, "при условии, что не нарушается закон о защите животных". Время от времени возникает движение за то, чтобы всё-таки запретить, но позиция закона - "это этический выбор каждого".

Конечно, когда-то кошек ели не только в Швейцарии. Особенно во время войн. В немецком языке (вроде бы - именно в венском диалекте) существует слово "Dachhase", буквально - "заяц с крыши". Считается, что это понятие могло возникнуть в Вене во время турецкой осады (1683). Это такой эвфемизм для блюда из кошки: то ли имеется в виду, что подают кошачье мясо под видом зайчатины, то ли "все всё понимают", но стесняются прямо сказать, что едят кошку. В википедии имеется такая карикатура:



Трактирщик: Не желаете ли заячьего жаркого?
Посетитель: Нет, спасибо, я и сам трактирщик.



Когда я написал в гугле слово Dachhase, чтобы открыть эту статью, то гугл выдал подсказку: Dachhase Rezepte. Я, конечно, пошёл посмотреть, как рекомендуют готовить кошатинку. Но оказалось, что по ссылкам в основном шутки, причём в обратном смысле: человек готовит зайца или кролика, но ему хочется в шутку сказать "это кошка". Но по одной из ссылок на сайте www.cuisine.at утверждалось, что в одной польской книге про старую польскую кухню есть рецепт "кошка в сметане по-польски". Рецепт выглядит так (перевожу только highlights - такой незамысловатый текст и гугл-транслейт должен перевести довольно вразумительно):

Zutaten für 4 Portionen

1 Katze; abgehangen [одна кошка; думаю, abgehangen здесь значит "выдержанная" - т.е. прошедшая процесс "старения", как говядина]
Buttermilch; zum Marinieren
1 Esslöffel Wacholderbeeren [1 столовая ложка можжевеловых ягод]
1/3 Teelöffel Pfeffer gemahlen
1 gross Zwiebel
1 Sellerie
2 Karotte
1 Petersilienwurzel
Salz
100 Gramm Butter; eventuell mehr, je nach Grösse der Katze [масла - 100 грамм или больше, в соответствии с размером кошки]
1 Steinpilz; getrocknet, eingeweicht [один размоченный сухой боровик]
300 Milliliter Doppelrahm; leicht sauer mit
1 1/2 Teelöffel Mehl; verrührt

Rezeptzubereitung:
Eine abgehangene Katze, nach dem sie abgezogen und gesäubert worden ist, für zwei Tage in täglich gewechselter Buttermilch marinieren.
[Перед готовкой мариновать кошку два дня в пахте, меняя её каждый день].
Anschliessend mit einem scharfen Messer die das Fleisch überziehenden Häute entfernen. Verwendet werden Rücken und Keulen. Aus dem Vorderteil, Leber, Herz, Lungen und eventuell dem Magen kann eine Pastete bereitet werden.
[Используются спинная часть туши и ноги. Из передней части, печени, сердца, лёгких и желудка можно изготовить паштет].
Die ausgenommene Katze mit fein zerkleinerten Wacholderbeeren und etwas gemahlenem Pfeffer einreiben und dann mit in dünne Scheiben geschnittenem Gemüse belegen. [Выпотрошенную кошку натереть измельчёнными можжевеловыми ягодами и молотым перцем. Обложить тонко нарезанными овощами.]
Die so vorbereitete Katze einige Stunden lang an einem kühlen Ort lagern.
Danach das Gemüse wegnehmen, das Fleisch mässig salzen. In einen Schmortopf geben und mit frischen Butterstückchen belegen. Es darf noch ein getrockneter Steinpilz (nicht mehr) hinzukommen.
Den zugedeckten Schmortopf in die heisse Backröhre schieben.
Während des Bratens der Katze des öfteren mit dem Bratensaft übergiessen.
[Во время тушения поливать кошку выделяющимся соком]
Ist das Fleisch gebraten, mit leicht saurer und dicker Sahne übergiessen, die mit dem Mehl gut verrührt wurde. Die Katze 10 - 15 Minuten in der Sahne schmoren lassen, damit die Sauce Geschmack erhält und entsprechend sämig wird.
In Portionsstücke geteilt, wird die Katze auf eine vorgewärmte Aufschnittplatte gelegt und mit der Sauce übergossen.


В качестве источника была указана такая книга: "Maria Lemnis, Henryk Vitry. Altpolnische Küche und polnische Tischsitten. Verlag Interpress Warszawa, 1979". То есть какая-то польская книга о старопольской кухне, изданная, по-видимому, в немецком переводе.
Проверка показала, что такая книга существует. Но имя её автора - псевдоним, под которым писал на кулинарные темы некто Тадеуш Жакей (Tadeusz Żakiej, 1915-1994) - журналист, специализировавшийся в основном на музыке, но написавший и несколько кулинарных книг. Эта книга называется в оригинале "W staropolskiej kuchni i przy polskim stole". Я нашёл её в интернете и поискал там этот рецепт. Ничего не нашёл - даже с заменой кошки на кролика, или на какое-нибудь другое животное.

Тем не менее, польская версия вышепроцитированного рецепта в интернете нашлась (чуть менее подробная, без указания источника):


Kocina po polsku
Składniki na 4 porcje:

1. Młode kocięto, skruszone
2. Łyżka stołowa owoców jałowca
3. 0,5 l maślanki (do marynaty)
4. 0,5 łyżeczki pieprzu
5. 1 mała cebulka
6. 1 średni seler
7. 2 marchewki
8. Pietruszka
9. Sól do smaku
10. 100g masła (lub więcej, jeśli kocięto jest wyrośnięte)
11. Jeden prawdziwek, wysuszony, namoczony
12. Pół łyżki mąki

Kocięto wypatroszyć, do pieczenia wykorzystać karczek, łopatkę i udka.
2 dni marynować pozyskane mięso w maślance.
Natrzeć kocinę rozdrobnionymi jagodami jałowca, zmieszanymi z pieprzem. Obsmażyć lekko na maśle, z dodatkiem warzyw i grzybka. Odstawić na kilka godzin, do zupełnego wychłodzenia. W szczelnie zamkniętej brytfanie smażyć 40 min. przy 200 stopniach. Po wyjęciu z piekarnika, porcjonować i dodać warzyw.
Smacznego.


Да... А что, собственно говоря, я хотел сказать?
Да собственно, всего лишь то, что завтра я впервые окажусь в Швейцарии.
(Собирался при подобной раскладке год назад, но, как помнят наши постоянные читатели, случились непредвиденные обстоятельства.)
Буду два дня в Базеле и полтора в Цюрихе. Если у кого-нибудь есть мнение о том, не-посещение чего в этих городах (кроме выставки Куно Амье, про которую я и так знаю) является преступлением против человечества - you are welcome высказаться в комментариях.


P.S. Если кто-нибудь не знает, откуда взят заголовок записи, то https://www.youtube.com/watch?v=Km1wksvZQKY
utnapishti: (sq)
В наши нелёгкие времена каждый должен решить для себя:
Heinz или Hellmann's.
(Майонез, в смысле.)

Между прочим, люди уже задавались этим вопросом:
- Has to be Heinz for me. Tastes a bit more creamy and has more taste than Hellmann's, IMO.
- Hellmanns. Heinz has a slightly sweet taste, which I'm not fond of.
- I much prefer Heinz, Hellman's is too salty.
- Hellmans. Heinz tastes like they've mixed mayonaise and salad cream together.
- HEINZ all day. Hellmans isnt even mayonaisse. Its like their own crap version.
- Hellmans. No competition afaic.
- Heinz for the WIN!
- Hellmans hands down.

Некоторые замечают, что любой майонез не очень полезен.


Терпеть не могу, когда кто-нибудь пишет что-то, за чем явно стоят какие-нибудь неизвестные мне trivia-факты (литературные цитаты хоть нагуглить можно), и мне остаётся только гадать: то ли я идиот и не улавливаю прозрачный намёк, то ли (что ещё хуже) не догадываюсь, на какой странице википедии нужно искать расшифровку.
Поэтому скажу сразу, при чём тут майонез: основатель фирмы Heinz был троюродным братом Фридриха Трумпа, который приходился дедом сами-знаете-кому.


PS: Мне тут подсказывают, что это "сами-знаете-кому" звучит так, будто я имею в виду главного антагониста книги, которую читали все, кроме меня. Вовсе нет: имелась в виду цитата из совсем другой книги - той самой, в которой фигурирует очень короткий Четырнадцатый том, и в которой 28-я глава называется "Майонез".
utnapishti: (sq)
Не прошло и двух лет с тех пор, как я начал собираться это сделать - и вчера я, наконец, зарегистрировался в городской сети автоматической аренды велосипедов.
Работает это так. В городе имеется около сотни "станций", на каждой из которых припаркованы (заблокированы в специальных устройствах) до примерно 20 велосипедов. Также на каждой станции есть терминал, с помощью которого можно идентифицироваться и разблокировать один велосипед. Потом нужно сдать велосипед на другой станции.
Аренда велосипеда на время до одного часа - бесплатна. Если берёшь на много времени подряд, то это становится всё дороже: начиная с четвёртого часа - 4 евро в час. Но можно делать перерывы: сдав велосипед и подождав 15 минут, можно взять его снова - и первый час опять будет бесплатно.
Постараюсь теперь ездить на велосипеде из университета домой.

Вчера же в качестве пробной поездки я решил поехать на велосипеде в центр города, чтобы отыскать там настоящую корицу. Я пошёл не в самый-самый навороченный супермаркет Julius Meinl (в берлинских терминах - вроде 6-го этажа KaDeWe), а во второй по навороченности магазин (для тех, кто знаком с местными реалиями - Merkur Hoher Markt). Потоптавшись какое-то время перед полкой с приправами, я нашёл искомое. Купил баночку с 9 палочками - 25 грамм, около 4.5 евро. Там была ещё и молотая корица, о которой утверждалось, что она настоящая, и разломанная, по которой это было видно. На всех таких упаковках было особо отмеченно, что это высококачественная настоящая цейлонская корица с низким содержанием кумарина.

Дома корица была рассмотрена и обнюхана.
На вид - как и на вчерашней картинке: кора тонкая, многослойная, легко шелушится. Вот фотография - я сложил из неё нечто вроде городошной фигуры, чтобы было видно и какой у неё срез, и как она шелушится.



Запах - не такой интенсивно-сладкий, но описать его у меня не получится - всё-таки это именно уникальный коричный запах, за который её и ценят с древности, сравнить его толком не с чем. В интернете пишут, что запах настоящей корицы - "утончённый", "богатый" и "многогранный". С этим можно согласиться, но всё равно ведь эти слова толком не описывают запах.
Но вот что интересно: этот запах - включая те его оттенки, которыми он отличается от запаха кассии - всё-таки знаком. Причём кажется, что из детства. Может быть, моя бабушка пекла печенье с корицей, у которой был такой запах. Другой кандидат - те самые булочки с корицей из магазина "кулинария", но мне не кажется, что в них можно было настолько подробно, до оттенков, разнюхать запах. Так что основной версией остаётся бабушкина корица. Удивительно ли это, чтобы в СССР продавалась настоящая корица? Думаю, не особенно: СССР ведь вроде старался "поддерживать развивающиеся страны", вполне может быть, что и покупал корицу у Шри-Ланки.

P.S. Read more... )
utnapishti: (sq)
Может быть, вы помните мои старые записи о том, что "каштан это не каштан" (в том смысле, что конский каштан и "настоящий" каштан - совсем разные растения) и о том, что "ёлка это не ёлка" (в том смысле, что большинство рождественских деревьев - не ели, а пихты).
И вот - очередное шокирующее открытие, крушение идеалов, my life was a lie, итд.:

Корица - это не корица.

В этом случае расхождение не столько таксономическое/биологическое, сколько коммерческое. Попросту говоря: корица - известная с древности приправа, ценная своим "потрясающим ароматом" и "невероятно полезная" для здоровья, - и то, что вы покупаете в магазине под этим названием (будь то палочки или порошок) - в большинстве случаев не совсем одно и то же.

В общем, дела обстоят так.
Корицу добывают из растений рода "коричник" (Cinnamomum), который относится к семейству лавровых. Кроме коричника, важные культурные растения этого семейства - собственно лавр и авокадо.
Но оказывается, что для изготовления приправы используют кору нескольких видов.
Ту самую, ценную-сверхароматную-суперполезную корицу изготовляют из растения "коричник настоящий" (Cinnamomum verum), он же "коричник цейлонский". Как нетрудно догадаться, он растёт в основном на Шри-Ланке, но также есть крупные плантации на Сейшельских островах и на Мадагаскаре.
Но кроме этого, для производства корицы используют несколько других видов рода Cinnamomum, которые растут в основном в Китае, Индии, Индонезии, Вьетнаме. В противопоставление настоящей корице их называют словом "кассия" (хотя строго говоря, кассия это только один из этих видов). И вот эта кассия уже далеко не такая ценная, не такая утончённо-ароматная, и не такая полезная (а в больших количествах даже и определённо вредная из-за вещества "Кумарин"), как настоящая корица.
И - самое печальное: похоже, что практически вся "корица из супермаркета" - это кассия.
При этом тот, кто на упаковке с молотой кассией пишет "корица", никаких законов не нарушает: по-видимому, в большинстве стран коммерческое определение корицы включает в себя несколько растений: и настоящую, и кассию.

В интернете есть немало картинок, на которых настоящая корица сравнивается с кассией. Вот пример:



Видно, что палочки настоящей корицы - многослойные, будто набитые сигары. А палочки кассии - просто свёрнутый кусок коры. Я иногда покупал корицу палочками (чтобы класть для аромата в нагретый яблочный сок) - без всякого сомнения, настоящей корицей это никогда не было.
А из чего делают молотую корицу? Учитывая, что по порошку ещё труднее определить разницу, думаю, рассчитывать на лучшее не приходится.
Я посмотрел, что написано на упаковке корицы в порошке у меня дома. Написано - "из отборнейшего свежайшего сырья". Т.е. так не определить.

На одном из сайтов было написано нечто в духе: чтобы купить настоящую корицу, идите в био-магазин. Тут я вспомнил, что какое-то время назад я как раз купил в био-магазине продукт марки "Pukka Herbs" (известный производитель травяных, в т. ч. "аюрведических", заварок) - травяной "чай" под названием "Three Cinnamon". Пошёл на их сайт проверить, что там за три корицы. Тщательно покопавшись в этом сайте, ) мы установили, что и в био-магазине корица - не обязательно настоящая.

Европейское название корицы (cinnamon в английском, похожие слова в других языках) пришло через греческий из семитских языков - финикийского или иврита. На иврите - как библейском, так и современном, - корица называется "киннамон" (קינמון). Никто всерьёз не считает, что это окончательная этимология: обычно предполагают, что это слово пришло с востока, но убедительных конкретных версий как будто нет.
Слово же "кассия" как раз вроде бы довольно определённо происходит от ивритского "кци`а" (קציעה). Его можно понять как "обдирание" (например, коры), хотя для современного повседневного иврита это слово выглядит архаично или искусственно. Это слово есть и в древних текстах, там оно тоже как будто означает какое-то душистое растение или его кору, и уже давно принято считать, что это один из видов корицы. Кроме того, так звали одну из дочерей библейского Иова: по-английски её имя пишут Keziah, а по-русски именно Кассия, и везде, где объясняется, почему у них такие имена, что они символизируют итд., тоже упоминается корица - по крайней мере, в качестве основной версии.

Вот такие дела. Не то чтобы тут был какой-то больший обман, но выходит, что я, вероятно, никогда не видел настоящую корицу.
Вероятно, даже когда много лет назад по дороге из школы покупал в кулинарии на углу булочку с корицей за 9 копеек.
Теперь когда попаду в навороченный супермаркет или рынок - буду смотреть, нет ли там корицы, по которой было бы ясно, что она настоящая.
utnapishti: (sq)
На этой неделе стало понятно, что скоро зима.

В супермаркетах появился "спекуляциус".

Profile

utnapishti: (Default)
utnapishti

March 2022

S M T W T F S
  1234 5
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 18th, 2025 01:01 am
Powered by Dreamwidth Studios