Несколько недель назад я записался на курс немецкого языка при университете.
Пришёл учитель – дядька примерно 55 лет по имени Ханнес – и говорит: "Я живу в Филлахе"...
Филлах (
Villach) – второй по величине город в Каринтии. От Клагенфурта до него – 20 минут на поезде. Я до него так до сих пор и не доехал...
Вот какая у меня проблема с Филлахом: я никак не привыкну, что его название произносится "Филлах", а не "Виллах". Я, конечно, отлично знаю, что немецкое "v" произносится "ф", а не "в", и в обычных словах никогда не ошибаюсь. Но почему-то именно с названиями населённых пунктов мне надо делать некоторое мысленное усилие, чтобы произносить их правильно. Как будто мой мозг считает, что это некоторая условность: да, тут произносят "Филлах", но "на самом деле" он "Виллах". Очень глупо.
К счастью, местная топонимика щедро обеспечила меня примерами для упражнения: во всех направлениях ближайшие к Клагенфурту города начинаются на V: на западе – Velden и Villach, на юге – Viktring, на востоке – Völkermarkt, на севере – St. Veit (Фельден, Филлах, Фиктринг, Фёлькермаркт, Санкт Файт).
"Может быть, вы знаете," – сказал Ханнес, – "у Филлаха с Клагенфуртом – давнее соперничество." Это я знал: хоть Филлах и меньше, но есть такое ощущение, что в некоторых аспектах он интереснее, современнее, живее. (В нём даже есть русский магазин!) Может быть, это связано с его географическим положением: он напрямую связан с Зальцбургом, Венецией и Любляной, а Клагенфурт – несколько в стороне. Но Клагенфурт всё-таки столица Каринтии, и в нём университет.
"На самом деле университет должен был быть в Филлахе," – сказал Ханнес, "но, когда решался этот вопрос, в конце концов победил Клагенфурт, потому что он столица". Об этом я никогда не слышал.
"Более того: на самом деле Филлах, а не Клагенфурт, должен был быть столицей Каринтии," – сказал Ханнес. Об этом я тоже никогда не слышал, и не знаю, что в точности имеется в виду – был ли какой-то момент в истории, когда "всё могло бы пойти по-другому" и привести к тому, что сегодня столицей Каринтии был бы Филлах.
На одном из уроков Ханнес заговорил про каринтийский диалект. Сказал, что слово "а" имеет много значений: во-первых, оно соответствует нормативному слову "ein" ("один" или неопределённый артикль); во-вторых, слову "auch" ("тоже", "также"); в-третьих, это универсальное вопросительно-риторическое слово, т.е. если начать с него предложение, то получится вопрос, или риторический вопрос, или риторическое восклицание.
Вот например, сказал Ханнес. Если вы хотите сказать "здравствуйте, я рад вас видеть", то на каринтийском диалекте это выразить так: "A du a do!" Он произнёс это как одно слово – адуадо! – с ударением на второе "а".
Что означает какое слово, он не объяснил, но я в конце концов разобрался. Первое "а" – то самое вопросительно-риторическое. В статье про каринтийский диалект написано, что оно происходит от словенского "ali", аналогичного русскому вопросительному "ли". Вся фраза в более нормативной форме – "A du auch da!", то есть "а, ты тоже здесь!"
Было непонятно: действительно так говорят, или это искусственная шутливая фраза. Я спросил одного знакомого, который вырос в Каринтии: он сказал, что никогда такую фразу не слышал, но сразу понял, что она значит. Не исключено, что Ханнес сам её придумал. В любом случае, потом оказалось, что это его "фирменная" фраза в другой его профессии.
По другой профессии он оказался "кабаретистом" – актёром разговорного жанра. Он широко известен своими выступлениями на Филлахском карнавале (
Villacher Fasching) – наверное, самом известном ежегодном карнавале в Австрии с более чем столетней традицией. Это, пожалуй, также самое существенное культурное мероприятие в Каринтии – на него, как правило, приходят все местные деятели культуры, а также политики (да и не только местные). Существенной частью Филлахского карнавала является выступление нескольких актёров с уникальным "шутовским" амплуа. И вот, Ханнес это один из них. Его персонаж называется "Nachzipfer" – это смешное искусственное слово можно перевести как "злобный учитель" или как "учитель в группе для двоечников". Его примерно 10-минутные выступления в основном состоят из политической сатиры с многочисленными отступлениями на тему каринтийского диалекта.
Самое знаменитое его выступление состоялось в 2007 году: в нём была шутка в адрес Йорга Хайдера (который тогда был губернатором Каринтии; а если вы уже забыли, кто это такой, то
ткните сюда), о которой Хайдер узнал заранее и сильно обиделся. Сначала на Ханнеса пытались надавить, чтобы он убрал эту шутку из своего выступления, а когда он не согласился, то Хайдер демонстративно не пришёл на карнавал. Давайте посмотрим его выступление, и я объясню, что там к чему. Вот видео (
там на странице есть embed-code, но что-то у меня не получается вставить видео сюда: если мне кто-нибудь расскажет, как это сделать, скажу спасибо):
http://assets.leileithek.at/converted/50f3cf7c7401dc9c3e000817.mp4В начале Ханнес идёт к сцене, выкрикивая в разные стороны "aduado!" и "lei-lei!" – это традиционный филлахский "шутовской клич" (вроде "Kölle Alaaf" в Кёльне; а вообще в википедии есть целая страница, посвящённая таким возгласам – очень поучительное чтение).
https://de.wikipedia.org/wiki/NarrenrufВыйдя на сцену, он говорит: "[0:40] Я вижу, что кое-кто не пришёл..." – и делает многозначительную паузу: присутствующие постепенно понимают, что это намёк на не пришедшего Хайдера, и начинают хохотать. "[0:55] Один из моих трудных учеников решил прогулять... Может быть, учитель был слишком строг?.. Ладно, он получит замечание в классном журнале."
На 1:40 Ханнес говорит: "Мой портфель, как всегда, при мне... как видите, он сегодня туго набит..." (при этом портфель очевидно пустой, или почти пустой) "... в нём находятся все двуязычные дорожные указатели Каринтии." Тут всем становится ясно, что он приближается к острой теме – так называемому Ortstafelstreit, конфликту по поводу двуязычных дорожных указателей в Каринтии. Это очень известный и затяжной конфликт, связанный со словенским меньшинством, – смотрите, какая о нём длинная
статья в википедии!
Его начало – в
Каринтийском референдуме 1920 года, в результате которого самый юг Каринтии (территория с преобладающим словенским населением) не перешёл к тогдашнему варианту Югославии, а осталась в Австрии. В этом году этому событию исполняется 100 лет, так что почти без сомнения будет повод написать о нём подробнее... в любом случае, в то время австрийская сторона обещала словенцам, что они получат возможность полного самоопределения, включая образование на словенском языке, а также то, что в населённых пунктах с существенным процентом словенского населения словенский язык будет использоваться наравне с немецким. Всё это потом выполнялось крайне частично. Начиная с 1960 годов каринтийские словенцы стали вести борьбу за двуязычные указатели – знаки с названием населённого пункта при въезде-выезде – то есть они требовали, чтобы в их городах название на таких указателях было указано и по-немецки, и по-словенски.
Опуская многочисленные подробности – в начале 2000-х годов конституционный суд Австрии постановил, чтобы это было сделано. Хайдер, который тогда был губернатором, отказывался выполнять это решение под разными предлогами. То он говорил, что "народ Каринтии не хочет, чтобы были двуязычные таблички". То пускался на юридические уловки. В одном из случаев он сказал, что из закона следует, что словенское название должно быть написано мелким шрифтом или на отдельной добавочной табличке – а это противоречит правилам движения (в том смысле, что будет отвлекать водителей, создавая опасность аварии). В другом случае он поступил ещё хитрее. Он сказал, что решение суда обязывает добавлять словенскую надпись к указателям, только когда они находятся на территории соответствующих городов. Поэтому он указал перенести указатели на несколько метров, так что они оказались вне городов, и сказал – на этой территории решение суда ни к чему меня не обязывает. Эта его уловка известна как Ortstafelverrückung, от глагола "verrücken" – "перенести, сдвинуть".
Возвращаемся к выступлению Ханнеса. На 2:00–2:45 он достаёт из портфеля и вешает на свою кафедру с надписью "Nachzipfer" маленькую табличку со штрих-кодом и говорит, что в неё встроен специальный чип, так что проезжающие мимо водители может останавливаться и скачивать из интернета словенский перевод.
Наконец, на 3:00 дело доходит до "той самой" шутки. Она имеет форму "вопрос-ответ":
— Wаs ist dеr Untеrsсhiеd zwisсhеn Jörg Hаidеr und dеn Оrtstаfеln?
— Diе Оrtstаfеln sind еrst vоr kurzеm vеrrüсkt wоrdеn.
Вопрос значит: "Чем дорожные указатели в Каринтии отличаются от Хайдера?"Ответ: "Они лишь недавно сдвинулись".
Если не пытаться перевести каламбур – ответ означает или "Их лишь недавно перенесли", или "Они лишь недавно сошли с ума" (а Хайдер, следует понимать, уже давно). На самом деле второй вариант грамматически небезупречен (должно быть не worden, а geworden), но слово "verrückt" намного чаще употребляется не в прямом смысле "перенесённый, сдвинутый", а в переносном "сумасшедший, чокнутый". Поэтому двусмысленность сразу очевидна, и сторонники Хайдера отреагировали громким "буууу". А сам Хайдер сказал, что вообще-то у него есть чувство юмора, и он уже в прошлом "молча проглотил" много оскорблений со стороны "филлахских шутов", но это уже зашло слишком далеко.
Вот такая история. Lei-lei!
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
