utnapishti: (Default)
Первый комментарий ко вчерашней записи - в которой мельком упоминалась шутка-скороговорка про Рабарбер-Барбару - заставил меня почитать про этимологию этого слова, которым на многих языках называют ревень: rhubarb по-английски, Rhabarber по-немецки, rabarbar по-польски. Надо сказать, что польское слово я знаю с детства - так говорили в "нашей" деревне, которая была в западной Белоруссии - и мне с самого начала было как-то забавно, что оба слова - ревень и рабарбар - совершенно разные, но начинаются на одну букву.

Мне как-то смутно казалось, что рабарбар восходит к тому же корню, что название смородины на австрийском немецком (Ribisel) а также на нескоторых других языках этого региона (ribiszke по-венгерски, ribiz по-хорватски, итд.). Мне казалось, что когда-то я это проверял и выяснил, что все они происходят от какого-то несомненного итальянского слова, означающего какой-то оттенок красного цвета.

Но сегодня оказалось всё не так, а вот как: рабарбар происходит от греческого "rheon barbaron", где первая часть означает собственно ревень, а вторая - "чужеземный, варварский" (вероятно, примерно по той же логике, по которой гречка во многих языках называется словом, указывающим на другой народ или на язычников).

Итак, первая неожиданность: вторая часть слова "рабарбар" происходит прямо от варваров, т.е. три элемента этой скороговорки - рабарбар, варвары, и собственно Барбара (на самом деле потом ещё и продавщица пива Бербл) - не просто похожи, а в конечном счёте являются разными воплощениями одного и того же слова..

А что там с первой частью, "rheon"? А это слово, говорят нам, происходит от персидского "riwand", которое означает ревень, и тут сразу становится ясно, что русское слово происходит от него.

Это вторая неожиданность: то, что ревень и рабарбар начинаются на одну букву - не случайно. Это, так сказать, одна и та же буква "р".

Ну заодно я проверил, что там с этими словами для смородины. И что же? Они через латинское "ribes" приводят в конечном счёте к персидскому слову "rivas", которое тоже означает ревень и родственно вышеупомянутому "риванду". Заодно я посмотрел, как ревень называется на иврите - оказалось, "рибас".
Дальше там на горизонте иранское слово, через которое все эти слова могут быть связаны со всякими свекольными словами вроде "Rübe" и нашей репы, но там уже все переходы со слабой уверенностью.

Это третья неожиданность: слово "рибизель" действительно родственно слову "рабарбар", но совершенно не той стороной, как мне казалось.

Наконец, у слова rhubarb есть ещё одна группа смыслов: от "бормотать" до "ругаться" (последнее, в основном - во время спортивной игры). Это происходит от театральной практики, когда несколько актёров произносят это слово, чтобы изобразить невнятную речь группы людей или толпы. В wiktionary пишут, что так делали в английских театрах в середине 19 века, а [livejournal.com profile] xaxam написал в комментарии, что про это же говорится у Карела Чапека в очерке "Как ставится пьеса": "Необходимый по ходу действия "шум толпы" достигается произнесением всеми статистами вперебой загадочного слова "ребарбора"" (оригинал: Obyčejný ropot davu pozůstává z tajemného slova "rebarbora"). Судя по википедии, по-чешски ревень в качестве растения называется "reveň", но в качестве съедобного овоща - таки "rebarbora", так что непонятно, почему Чапек называет это слово загадочным.

Bibliography:
https://en.wiktionary.org/wiki/rhubarb#Etymology_1
https://en.wiktionary.org/wiki/ریوند#Persian
https://en.wiktionary.org/wiki/ریواس#Persian
utnapishti: (Default)
Когда я переехал в Австрию и узнал, что цветная капуста называется здесь Karfiol (на "материковом" немецком Blumenkohl), я подумал, что это слово мне знакомо: оно вроде бы было в сатирическом стихотворении Маршака про немецкого генерала Роммеля. На днях я проверил, и оказалось, что у Маршака на самом деле не карфиоли, а каприфоли.
Оба слова - итальянского происхождения.
Карфиоль - как и его английское название cauliflower - происходит от слова, которое значит "капустный цветок" (cavolo+fiore).
А каприфоль, оказавшаяся просто жимолостью, - это "козий лист" (capra+folium).

И тут я вспомнил про ещё одно растение, название которого меня интриговало уже почти 40 лет. Оно упомянуто в басне "Мода" главного белорусского баснописца Кондрата Крапивы. Эту басню очень любила наша учительница белорусского языка, и много раз читала её с выражением... как говорится "как вспомню, так вздрогну"... Там речь там о женщине, которая из-за любви к моде сошла с ума и стала ходить по улице почти голой - но украсив голову множеством разных растений, - а потом ей стали подражать все соседки. И у них на голове была картофельная ботва, и другие корнеплоды, и ячмень, "а далей сырадэля || так міла белым тварыкам глядзела".
Что же это за "сырадэля"? Как обычно бывает в подобных случаях, она "так и называется": по-русски она "сераделла", впрочем есть и народное название - "птиценожка".

Ещё лет триста, и я узнаю смысл всех слов, которые мне детстве засунули в мозги, не объяснив.
utnapishti: (Default)
В комментариях к предыдущей записи - про цветочки "дева в зелёном" - некий то ли более эрудированный, то ли более шустрый по части википедии аноним написал: "семена в этих коробочках - чёрный тмин, эти чёрные семечки на турецких лавашах".

А-а-а, думаю я, знаем: это кецах. Так эти семечки называются на иврите (уд. на пе. сло.). Правда семечки делают не из "девы в зелёном" (Nigella damascena), а из другого вида (Nigella sativa) того же рода (Nigella -  чернушка). Я посмотрел, есть ли название "кецах" в каком-нибудь другом языке, но нашёл только то, что палестинцы перетирают эти семечки в пасту под очевидно родственным названием "кизха". Само же слово "кецах" присутствует в ТАНАХ, Исайя 28:27: "не молотят чернухи катком зубчатым, и колес молотильных не катают по тмину; но палкою выколачивают чернуху, и тмин - палкою". На самом деле в оригинале для чернухи и тмина указаны разные инструменты: в английском переводе - rod и stick. В любом случае, не исключено, что в ТАНАХ слово "кецах" означает то же, что и сейчас.

С тмином (не чёрным, а обычным) всё ещё сложнее. Я знаю тмин с раннего детства. В Минске существовал необычный вид хлеба под названием "Минский" (примечание 1: хлеб с таким же названием в других городах не обязательно похож на него), который был не чёрным и не белым, а каким-то другим - мои родственники называли его "ситний" (примечание 2: именно так; примечание 3: я понимаю, что слово "ситный" происходит от сита, но не уверен, что тот хлеб действительно был "ситным", что бы это ни значило, и что любой другой "ситный" хлеб будет похож на тот). Я несколько раз пытался с помощью интернета понять, как правильно называется такой хлеб, видел разные версии (что-то вроде - заквашенный, проквашенный, перевыквашенный...), но так и не смог разобраться. Короче, в нём был тмин.
Только тмин ли? Википедия сходу говорит: Не путайте тмин и кмин! А также: растение "тмин обыкновенный" также называется "кмин посевной". А также: они внешне очень похожи, но очень отличаются запахом и вкусом. Отлично: но кто из них кто?.. Чем дальше в лес, тем больше дров. Главный вид кмина называется "зира", а также "кмин тминовый" (!), а по-английски "cumin", а на иврите "камон". По-немецки тмин называется "Kümmel" (да, поэтому "кимель"), а кмин - "Kreuzkümmel". По-английски тмин называется "caraway", что сразу заставляет подумать, не родственно ли это название нашему слову "каравай", но вроде бы этимологи говорят решительное "нет". По-польски кмин kmin, а тмин kminek... На этом я, пожалуй, остановлюсь, а то ведь и с ума сойти недолго... 

В середине 80-х годов в Минске появился хлеб "Бородинский": он как раз, кажется, везде одинаковый, и многие люди его любят, но я нет. Он тоже был посыпан определённым видом приправы - такие круглые коробочки - в отсутствие интернета люди высказывали много разных версий относительно того, как эта приправа называется. Но в конечном счёте выяснилось, что это кориандр, он же кинза, он же кузбара...

Нет, нет, хватит.
Приправы втянут нас в беду - возьмёмся лучше за еду.
utnapishti: (Default)
Утром пошёл на базар. Белого налива уже почти нет, зато появился гравенштайнер... что-то мне казалось, что я в прошлом году писал запись про этот сорт яблок, но теперь не могу найти. Ну неважно, я сегодня о другом.

У старушки, торгующей местными садовыми и полевыми цветами, были замечены некие колючки, вызывающие в памяти выражение "терние и волчцы". На вопрос, как колючки называются, старушка сказала - "Jungfrau im Grünen", что значит "дева в зелёном". После такого я, конечно, не мог их не купить.

ju1

ju2

Когда я добрался до интернета, то оказалось: в Германии это растение чаще называют "Jungfer im Grünen". Оба слова, "Jungfrau" и "Jungfer" значат "дева, девственница", но у них есть какие-то стилистические отличия. По отдельности слово "Jungfrau" более обычное, а "Jungfer" часто встречается в идиомах: "старая дева" будет "alte Jungfer", "первое плаванье корабля" - "Jungfernfahrt", итд.
По-английски это растение называется "love in a mist", а также "devil in the bush".
А по-русски - "чернушка дамасская" (это перевод её латинского названия), но также и "девица в зелени".
Цветёт она вот такими красивыми голубыми цветочками:



а то, что мне дали на базаре, - это уже растения с семенными коробочками. В воду сказали не ставить - через какое-то время они просто высохнут.
utnapishti: (Default)
Когда учёные справятся с корона-вирусом, им предстоит ещё одна нелёгкая битва.

Помните? – несколко лет назад я писал про ягоду "притворику", она же "фейк-земляника", которая – особенно издалека или с непривычки – довольно сильно похожа на землянику, но совершенно безвкусная и "резиновая".

Так вот: за эти годы она распространилась чрезвычайно. Если 15 лет назад я её впервые увидел и подумал, что это просто испорченная земляника; 10 лет назад знал, что иногда земляника оказывается буджумом вот этим, 5 лет назад уже видел её довольно часто – то теперь я её вижу практически каждый день. Более того: она нередко растёт рядом с настоящей земляникой, и похоже, что совершенно её вытесняет. Например, земляника растёт в 5 минутах ходьбы от моей работы, около речки, но только на двух небольших участках. А кроме этих двух участков – берега этой речки усеяны фальшивой земляникой! И так везде: каждый раз, когда я нахожу настоящую землянику, это место кажется каким-то укромным уголком, мимо которого фальшивая земляника пока промахнулась.

Короче, надо что-то делать, а что – непонятно. Когда инвазивные звери, птицы или рыбы вытесняют всех остальных – это как-то заметно, и экологи пытаются хоть что-то сделать. А до земляники, боюсь, никому нет дела.

Кстати: вот как выглядит ягода фальшивой земляники. НИЧЕГО НЕ НАПОМИНАЕТ???
utnapishti: (Default)
Взял в книгообменнике немецко-словенский словарь.
Изучаю слова по категориям. Вот деревья:

Берёза – breza.
Липа – lipa.
Ель – smreka, пихта – jelka (это почти во всех славянских языках так).
Сосна – bor.
Осина – trepetilka. Трепетилка – вот замечательное слово! Я каждый день открывал словарь на этой странице, чтобы ещё раз на него полюбоваться. К сожалению, через две недели выяснилось, что на самом деле не trepetilka, а trepetlika.
utnapishti: (Default)
Шёл я, как обычно в субботу, по центру Клагенфурта, и увидел ещё одну мемориальную доску: в этом доме жил с 1764 года и до конца своей жизни выдающийся учёный Франц Ксавер фон Вульфен (Franz Xaver von Wulfen, 1728-1805), в честь которого названо растение "вульфения" и минерал "вульфенит".

Ага, думаю, вульфения! Очень знакомое название, очень знаменитое растение! Помню, ездили в Израиле на гору Гильбоа любоваться цветущими маками, анемонами, ирисами и вульфениями!..

Нет, что-то не то.

Не растёт вульфения в Израиле, а только в Австрии, Албании и Турции (разные виды). А таким знакомым это название показалось мне потому, что я то и дело вижу его здесь. Это растение, выходит, такая местная знаменитость, поэтому его часто упоминают или что-нибудь в его честь называют. Например, неподалёку есть кино "Вульфения" - тоже, значит, в честь цветочка. (А я-то до сих пор думал, что это слово из того же ряда, что "Тевтония", "Судетия", "Вандалия" - названия правоэкстремистских студенческих объединений, "буршеншафтов".)

Кроме кино, этим словом называется ботанический журнал, издаваемый в Клагенфурте: Вульфения, вестник Каринтийского ботанического центра. Вот чем известен этот журнал: его "угнали" (hijacked) хакеры. Но не в том смысле, что украли сайт, или, что например, перехватили, когда настоящие владельцы забыли продлить регистрацию. У этого журнала вовсе не было интернет-сайта, и злоумышленники просто его создали, выложили на нём статьи из настоящего журнала, и стали предлагать людям, работающим в этой области, публиковаться у них - за деньги (кажется, около 400€). Потом этим сайтом "заинтересовалась полиция", и тогда он поменял адрес и "переехал" за границу (первый вроде бы был зарегистрирован в Австрии). Тем, кто доходит до оплаты, предлагается переводить деньги на банковский счёт в Армении. Нынешний фейк-журнал уже позиционирует себя не как биологический, а как "мультидисциплинарный"; более того, на сайте прямо написано, что это не онлайн-версия вестника каринтийских ботаников, а "независимо действующий журнал". Тем не менее, почтовый адрес указан тот же, что и у настоящего журнала. Кстати, у настоящего журнала с тех пор тоже появился сайт, но если погуглить Wulfenia Journal, то ссылка на него будет третьей: после фейк-журнала и статьи в википедии обо всём этом.

Сайт фейк-журнала - в меру правдоподобный. Там есть список всех публикаций за последние несколько лет. Ссылки на статьи - платные, но у каждой статьи открытый abstract. В некоторых случаях это действительно статьи, которые им кто-то прислал для публикации: я нашёл по крайней мере один пример, где исследователь включают свою публикацию в этом "журнале" в список своих публикаций, а также в библиографию других статей (вот, например, scholar google profile и другая статья одного пакистанского математика, который там публиковался). Но, по-видимому, многие (большинство? почти все?) abstract'ы на этом сайте созданы произвольным комбинированием самостоятельно написанных abstract'ов, похожих на настоящие, и таких же заголовков, с именами существующих учёных. Вот пример, попавшийся на глаза: статья What’s in a Name: Introducing the Last Novels of Doris Lessing’s Canopus Series (keywords: Adolescent Health, Obesity, Physcial therapy, Monitoring; авторы - реально существующие польские профессора медицины). Кстати, это одна из немногих статей с европейскими именами: в основном там представлена география между Турцией и Индией.
Но самое забавное - имя якобы-главного редактора фейк-журнала: его зовут Prof. Dr. Vienna S. Franz. (LOL!) (Вероятно, имел место расчёт: того, кто клюнет на них, несмотря на такой сигнал, должно быть нетрудно облапошить во всём остальном.) Редакционный совет, похоже, состоит из произвольных имён, за Россию там "Klavia Kolchanov, Novosibirsk".

На сайте researchgate есть обсуждение, посвящённое подобным журналам. Там одни люди пишут: не публикуйтесь в таких-то журналах, это фейк; а другие: спасибо, что предупредили; а третьи: чёрт, а я там напечатал две статьи, что же мне теперь делать? Причём похоже, что многих участников волнует не то, что их статья будет опубликована в "неавторитетном журнале", а то, что они не будут учтены так называемым Science Citation Index.


Что же касается фон Вульфена, то он родился в Белграде в семье военного, ходил в школу в Кошице (сейчас в Словакии), вступил в орден иезуитов, много лет преподавал математику и физику: в Гориции (сейчас в Италии), потом в Вене, потом опять в Гориции, потом в Любляне, и, наконец, в Клагенфурте. Потом бросил это дело и стал духовником, а когда иезуитов разогнали, то стал заниматься только наукой: в основном описанием растений и минералов.

Каринтийская вульфения:


Вульфенит:

1 и 2

Dec. 29th, 2018 02:52 pm
utnapishti: (Default)
(1)
Вот какое затруднение возникло в моей жизни:

Здесь, в Клагенфурте, почти все говорят не на нормативном немецком языке, а на каринтийском диалекте. Точнее - на каринтийском суб-диалекте баварско-австрийского диалекта!

Венский диалект тоже существует, и его классификация непроста, но скажем так: когда в Вене приходишь в магазин, на почту, в аптеку, на вокзал, в банк, в музей, в мэрию, или даже просто в трамвае или на улице – с тобой практически всегда будут говорить на языке, который не особенно отличается от "настоящего" немецкого. Чтобы услышать венский акцент, нужно скорее пойти в какое-нибудь заведение общепита, подчёркивающее свою венскую аутентичность.

Не так в Клагенфурте. Тут реально везде (кроме как в университете) почти все говорят на диалекте, с очень специфической фонетикой и большим количеством "своих" слов. Самая заметная для меня фонетическая особенность – это то, что вместо звука "а" говорят "о". Например, вместо "таг", "данке", "аллес" тут говорят "тог", "донк", "оллес". Эта особенность потому для меня самая заметная, что другие я просто не распознаю!

Как-то на днях я стоял в очереди в аптеке, и слышу – продавщица объясняет какому-то старому дедушке, что какое-то лекарство он должен в последний раз принять в "монтог". Моя первая мысль была - да как же можно в аптеке говорить на диалекте? А вдруг дедушка не поймёт?!


(2)
Когда я вижу в городе какую-нибудь мемориальную доску, я её рассматриваю – интересно же, какие выдающиеся люди тут жили, кроме меня Роберта Музиля и (самого знаменитого австрийского поп-музыканта) Удо Юргенса. Обычно это оказываются какие-нибудь политики местного значения.

Но сегодня я наткнулся на мемориальную доску, на которой было написано, что здесь когда-то была школа, в которой учился Friedrich Welwitsch. Я бы и не сообразил, что к чему, если бы там же не было написано, что это в честь него названо растение "вельвичия".

Это название часто встречается в списках самых необычных растений, открытых европейцами в 19-м веке – наряду с индонезийской раффлезией, растением с самыми большими цветками, и южноамериканской викторией, растением с самыми большими листьями. Вельвичия, наверное, считается деревом с самым низким стволом. Оно растёт в Южной Африке (в пустынях Намибии и Анголы) и представляет собой два длинных листа, растущих из практически нулевой высоты ствола:







Ну и вот, оказалось, что открывший её ботаник Вельвич был австрийцем, и даже родился около Клагенфурта. Фамилия, по-видимому, словенская. В русской википедии так и написано: "австрийский (словенский) врач и ботаник", но я думаю, что это скорее всего советские историки науки так уверенно причислили его к славянам в рамках увеличения количества "наших" среди выдающихся людей. Даже в словенской википедии (где его фамилия написана в форме Velbič) сказано, что его отец, вероятно, словенского происхождения, но это не доказано (...medtem ko je bila očetova družina morda slovenskega rodu, a to ni bilo dokazano). Также неизвестно, знал ли Вельвич словенский язык – хотя он два года работал врачом в словенском городе Postojna, который по-немецки называется Adelsberg, а по-итальянски Postumia.
Мне же, наоборот, никогда не приходило в голову, что название "вельвичия" происходит от славянского имени – я скорее думал, что от чего-нибудь английского, вроде Greenwich, Ipswich или Shoreditch.
utnapishti: (Default)
В дружественном ЖЖ спрашивают: почему на иврите фейхоа называется "фей[д]жоа"?
Эрудиты говорят: Название плода происходит от имени бразильско-португальского натуралиста по имени João da Silva Feijó, так что там и "должно быть" "ж".
(Ничего себе, я бы и не заподозрил. Так бы и умер, молчаливо предполагая, что это слово означает что-нибудь неприличное на ацтекском языке "нахуатль".)
Но не всё так просто. Сей натуралист сам взял себе такое имя в честь испанского философа Benito Jerónimo Feijoo, в фамилии которого эта буква, следует думать, произносилась как "х", а не "ж".
Но как произносил эту фамилию сам Бенито Иеронимо? его современники? наши современники? Бог знает.
Мне лично проще поверить, что в иврит это слово пришло из английского, вместе с произношением.

А вот ещё есть растение "хохоба", по-иностранному "Jojoba".
На иврите его нередко (хоть и не всегда) называют "джоджоба".
Но тут всё ещё запутаннее.
Потому что наряду с хохобой есть ещё растение "Jujube", по-английски "джуджуб", по-русски иногда "ююба".
Короче, если на иврите написано ג'וג'ובה, то никогда невозможно быть уверенным, о каком растении речь.
А растения эти совершенно разные: джуджуба из розоцветных, хохоба из гвоздичноцветных. Это запомнить нетрудно: одно роза, другое гвоздика, но кто есть кто? Кто из них симмондсия, а кто зизифус?..
Кстати, слово "хохоба" происходит-таки из ацтекских языков (точнее, из языка "о'одхам").

[tbc.]


source: http://www.davidelliot.org/
utnapishti: (Default)
Обычно я говорю, что мой первый комплекс неполноценности возник, когда я (в 4 года) пошёл в детский сад, и там оказалось, что я ем медленнее всех.

Основная проблема с едой в детском саду состояла в том, что там существенную часть рациона составляла до тех пор мне незнакомая мерзкая белая жижа под названием "манная каша". (Как было принято в СССР, мои родители не придерживались демократических принципов в том, что касается еды, считали, что какие-то виды еды "нужно" есть, что "нужно" есть столько-то раз в день, итд. итп., но вот манной кашей они меня не кормили. Бывает, мне кажется, что они меня неправильно готовили к жизни и всякое такое, и я думаю: ну всё, щас я им предъявлю полный счёт -- но тут я вспоминаю, что благодаря им я избежал знакомства с манной кашей в течение целых четырёх лет, и моя благодарность перевешивает все мои претензии.)

Понимаете ли вы, в чём главный ужас манной каши? В том, что она не кончается. Когда, например, ешь гречневую кашу, или рисовую: съел ложку - видно, что каши в тарелке стало меньше, на ложку. А манная каша - жидкая, когда набираешь её в ложку, то она смыкается, и, если не производить точных измерений, то кажется, что её осталось столько же.

В манной каше - безнадёжность, безысходность. Я думаю, можно было бы написать научную работу, в которой бы доказывалось, что все проблемы постсоветской России - из-за того, что всех в детстве кормили манной кашей.

Короче, вы поняли. Манная каша вводила меня в дикую тоску, я сидел над ней подолгу, а другие дети, подзуживаемые воспитателями, показывали на меня пальцами и говорили "последний, последний". Думаю, дальнейшие объяснения излишни.



Но сегодня я вспомнил, когда и по какому поводу возник мой второй комплекс неполноценности. Когда? - да тогда же. А по какому поводу? - а угадайте, посмотрев на эту фотографию. Это растение я увидел сегодня на берегу речки Fyrisån, и воспоминания, таксказать, нахлынули.



Это же "свистульки": если раскрыть стручок, достать семечки, потом сложить стручок, и дуть в него, то он громко гудит-дудит.
Ну, вы, наверное, всё поняли. Все в детском саду умели это делать, кроме меня.

Кстати, как это растение называется?
Вы, наверное, думаете, что акация.
А вот и нет.
(...Я вот думаю: ведь наверняка советская власть специально запутывала народ, называя мимозой акацию, а акацией вот это? Не очень понятно, зачем, но наверняка в рамках политики скрывания правды, даже в мелочах.)
Короче, это растение называется Карагана древовидная, по-английски также Siberian peashrub или Siberian pea-tree. Оно относится к тому же семейству, что мимозы и акации (а именно - бобовые), но к другому подсемейству.

В общем, вы, мои добрые читатели, теперь узнали, как называется это растение, и тем самым ещё на шаг приблизились к Светочу Истины.
А Максим В. и Витя Б., гнобившие меня по поводу манной каши и свистулек, будут и дальше гореть в огне невежества.
utnapishti: (Default)
Купил в магазине фейхоа. В разрезе был обнаружен интересный узор:



utnapishti: (Default)
В конце марта я ездил "по делам" под Страсбург.
Туда я ехал через Кёльн, а назад - через Базель и Цюрих.
В каждом из этих городов я ходил в ботанический сад.

Такая наклейка почему-то была на входе в оранжерею с орхидеями и насекомоядными кувшинчиками (непентес) в Базеле:


Под катом - только фотографии растений, в основном тропических.
Read more... )
utnapishti: (sq)
Вы, наверное, этого не знаете, но я в детстве какое-то время увлекался кактусами. (Звучит так, будто я уже какую-то запись начинал буквально этой фразой, но найти не получается. Ладно, продолжаем.) Не помню точно, как это началось, но с какого-то момента я время от времени подкапливал деньги, которые мне выдавали на булочки с корицей, шёл в магазин "Дары природы" и покупал там очередной кактус. Также покупал какие-то книги про кактусы, как-то раз написал письмо с какими-то опросами Валерию Лобко, автору книги "Ваши "зелёные ёжики"" (Википедия: Валерий Дмитриевич Лобко, 1951-2008, фотограф, критик, бывший председатель Союза фотохудожников Белоруссии, автор оригинальных методов и технологий в области бескамерной фотографии). В какой-то мере разбирался в таксономии кактусов; знал не только названия самых простых кактусов (опунция, цереус, маммиллярия), но и более хитрых (например, лобивия, лофофора, эпителанта; с тех же пор знаю, что ёж по-гречески называется "эхинос" (этот элемент есть в названиях многих кактусов; и, кстати, слово "ехидна" скорее всего является его когнатом). Об этом моём увлечении знали одноклассники (в какой-то момент я делал в классе "доклад" про кактусы; особой популярностью у моих одноклассников пользовался "борзикактус" (Borzicactus, названный так в честь итальянского ботаника Антонино Борци)); как-то раз нам дали задание написать сочинение на тему "как я представляю себе моих одноклассников в будущем", и один из одноклассников написал, что я выращу какой-то новый вид кактусов (чем довольно сильно меня удивил: я думал, что интересую его только в качестве объекта травли).
Кактусы прожили у нас несколько лет, и исчезли при трагических обстоятельствах: они стояли летом на балконе, и их унесло ураганом. По крайней мере, так мне сказали родители: я в это время был в какой-то поездке. Может быть, они их выкинули во время ремонта, а мне сказали, что ураган, фиг знает.

Одним из мест, куда я хотел попасть во время нынешней поездки в Оломоуц, был "павильон кактусов" при тамошнем ботаническом саде. Я видел фотографии этого павильона ещё много лет назад в Минске: один мой родственник, архитектор по профессии, там побывал и, зная о моём увлечении, подарил мне сделанные им там фотографии. Недавно мне сказали, что он не просто так туда ездил, а участвовал в планировке (или перепланировке) этого павильона. Наверное, правда, а то чего бы его пустили за границу.

В общем, добраться до павильона с кактусами удалось, ну и я тоже там пофотографировал.




Read more... )

Вообще же, увлечение кактусами у чехов давно в традиции. В начале 20-го века был такой кактусовый энтузиаст Альберто Фрич (Alberto Vojtech Frič, 1882-1944, почитайте его биографию - по-моему, очень интересно!): благодаря его популярным статьями и лекциями про кактусы в стране появилось очень много кактусоводов-любителей, возникли кактусоводческие общества, итд. Известный рассказ Чапека "Похищенный кактус" из цикла "Рассказы из одного кармана / Рассказы из другого кармана" (если не читали - это совершенно замечательный рассказ, читайте по ссылке, только прямо сейчас, а то ведь потом забудете, а другой такой возможности не представится) отчасти является оммажем в адрес Фрича. Именно после встречи с Фричем стал специализироваться на кактусах немецкий ботаник Курт Бакеберг (Curt Backeberg, 1894-1966), который является основоположником современного изучения кактусов и их классификации.


Ещё мне очень нравится смотреть, как разные художники рисовали кактусы. Я уже несколько лет собираю файлы с изображениями таких картин и собираюсь посвятить им отдельную запись в ЖЖ. Пока что руки не дошли, но когда-нибудь непременно дойдут, и тогда вы увидите мою подборку - если, конечно, бог пошлёт вам долголетие.


Carl Spitzweg (1808 – 1885)
Der Kaktusliebhaber [Любитель кактусов], 1850
utnapishti: (sq)
Не прошло и двух лет с тех пор, как я начал собираться это сделать - и вчера я, наконец, зарегистрировался в городской сети автоматической аренды велосипедов.
Работает это так. В городе имеется около сотни "станций", на каждой из которых припаркованы (заблокированы в специальных устройствах) до примерно 20 велосипедов. Также на каждой станции есть терминал, с помощью которого можно идентифицироваться и разблокировать один велосипед. Потом нужно сдать велосипед на другой станции.
Аренда велосипеда на время до одного часа - бесплатна. Если берёшь на много времени подряд, то это становится всё дороже: начиная с четвёртого часа - 4 евро в час. Но можно делать перерывы: сдав велосипед и подождав 15 минут, можно взять его снова - и первый час опять будет бесплатно.
Постараюсь теперь ездить на велосипеде из университета домой.

Вчера же в качестве пробной поездки я решил поехать на велосипеде в центр города, чтобы отыскать там настоящую корицу. Я пошёл не в самый-самый навороченный супермаркет Julius Meinl (в берлинских терминах - вроде 6-го этажа KaDeWe), а во второй по навороченности магазин (для тех, кто знаком с местными реалиями - Merkur Hoher Markt). Потоптавшись какое-то время перед полкой с приправами, я нашёл искомое. Купил баночку с 9 палочками - 25 грамм, около 4.5 евро. Там была ещё и молотая корица, о которой утверждалось, что она настоящая, и разломанная, по которой это было видно. На всех таких упаковках было особо отмеченно, что это высококачественная настоящая цейлонская корица с низким содержанием кумарина.

Дома корица была рассмотрена и обнюхана.
На вид - как и на вчерашней картинке: кора тонкая, многослойная, легко шелушится. Вот фотография - я сложил из неё нечто вроде городошной фигуры, чтобы было видно и какой у неё срез, и как она шелушится.



Запах - не такой интенсивно-сладкий, но описать его у меня не получится - всё-таки это именно уникальный коричный запах, за который её и ценят с древности, сравнить его толком не с чем. В интернете пишут, что запах настоящей корицы - "утончённый", "богатый" и "многогранный". С этим можно согласиться, но всё равно ведь эти слова толком не описывают запах.
Но вот что интересно: этот запах - включая те его оттенки, которыми он отличается от запаха кассии - всё-таки знаком. Причём кажется, что из детства. Может быть, моя бабушка пекла печенье с корицей, у которой был такой запах. Другой кандидат - те самые булочки с корицей из магазина "кулинария", но мне не кажется, что в них можно было настолько подробно, до оттенков, разнюхать запах. Так что основной версией остаётся бабушкина корица. Удивительно ли это, чтобы в СССР продавалась настоящая корица? Думаю, не особенно: СССР ведь вроде старался "поддерживать развивающиеся страны", вполне может быть, что и покупал корицу у Шри-Ланки.

P.S. Read more... )
utnapishti: (sq)
Может быть, вы помните мои старые записи о том, что "каштан это не каштан" (в том смысле, что конский каштан и "настоящий" каштан - совсем разные растения) и о том, что "ёлка это не ёлка" (в том смысле, что большинство рождественских деревьев - не ели, а пихты).
И вот - очередное шокирующее открытие, крушение идеалов, my life was a lie, итд.:

Корица - это не корица.

В этом случае расхождение не столько таксономическое/биологическое, сколько коммерческое. Попросту говоря: корица - известная с древности приправа, ценная своим "потрясающим ароматом" и "невероятно полезная" для здоровья, - и то, что вы покупаете в магазине под этим названием (будь то палочки или порошок) - в большинстве случаев не совсем одно и то же.

В общем, дела обстоят так.
Корицу добывают из растений рода "коричник" (Cinnamomum), который относится к семейству лавровых. Кроме коричника, важные культурные растения этого семейства - собственно лавр и авокадо.
Но оказывается, что для изготовления приправы используют кору нескольких видов.
Ту самую, ценную-сверхароматную-суперполезную корицу изготовляют из растения "коричник настоящий" (Cinnamomum verum), он же "коричник цейлонский". Как нетрудно догадаться, он растёт в основном на Шри-Ланке, но также есть крупные плантации на Сейшельских островах и на Мадагаскаре.
Но кроме этого, для производства корицы используют несколько других видов рода Cinnamomum, которые растут в основном в Китае, Индии, Индонезии, Вьетнаме. В противопоставление настоящей корице их называют словом "кассия" (хотя строго говоря, кассия это только один из этих видов). И вот эта кассия уже далеко не такая ценная, не такая утончённо-ароматная, и не такая полезная (а в больших количествах даже и определённо вредная из-за вещества "Кумарин"), как настоящая корица.
И - самое печальное: похоже, что практически вся "корица из супермаркета" - это кассия.
При этом тот, кто на упаковке с молотой кассией пишет "корица", никаких законов не нарушает: по-видимому, в большинстве стран коммерческое определение корицы включает в себя несколько растений: и настоящую, и кассию.

В интернете есть немало картинок, на которых настоящая корица сравнивается с кассией. Вот пример:



Видно, что палочки настоящей корицы - многослойные, будто набитые сигары. А палочки кассии - просто свёрнутый кусок коры. Я иногда покупал корицу палочками (чтобы класть для аромата в нагретый яблочный сок) - без всякого сомнения, настоящей корицей это никогда не было.
А из чего делают молотую корицу? Учитывая, что по порошку ещё труднее определить разницу, думаю, рассчитывать на лучшее не приходится.
Я посмотрел, что написано на упаковке корицы в порошке у меня дома. Написано - "из отборнейшего свежайшего сырья". Т.е. так не определить.

На одном из сайтов было написано нечто в духе: чтобы купить настоящую корицу, идите в био-магазин. Тут я вспомнил, что какое-то время назад я как раз купил в био-магазине продукт марки "Pukka Herbs" (известный производитель травяных, в т. ч. "аюрведических", заварок) - травяной "чай" под названием "Three Cinnamon". Пошёл на их сайт проверить, что там за три корицы. Тщательно покопавшись в этом сайте, ) мы установили, что и в био-магазине корица - не обязательно настоящая.

Европейское название корицы (cinnamon в английском, похожие слова в других языках) пришло через греческий из семитских языков - финикийского или иврита. На иврите - как библейском, так и современном, - корица называется "киннамон" (קינמון). Никто всерьёз не считает, что это окончательная этимология: обычно предполагают, что это слово пришло с востока, но убедительных конкретных версий как будто нет.
Слово же "кассия" как раз вроде бы довольно определённо происходит от ивритского "кци`а" (קציעה). Его можно понять как "обдирание" (например, коры), хотя для современного повседневного иврита это слово выглядит архаично или искусственно. Это слово есть и в древних текстах, там оно тоже как будто означает какое-то душистое растение или его кору, и уже давно принято считать, что это один из видов корицы. Кроме того, так звали одну из дочерей библейского Иова: по-английски её имя пишут Keziah, а по-русски именно Кассия, и везде, где объясняется, почему у них такие имена, что они символизируют итд., тоже упоминается корица - по крайней мере, в качестве основной версии.

Вот такие дела. Не то чтобы тут был какой-то больший обман, но выходит, что я, вероятно, никогда не видел настоящую корицу.
Вероятно, даже когда много лет назад по дороге из школы покупал в кулинарии на углу булочку с корицей за 9 копеек.
Теперь когда попаду в навороченный супермаркет или рынок - буду смотреть, нет ли там корицы, по которой было бы ясно, что она настоящая.
utnapishti: (sq)
А вот знаете ли вы, какой в Австрии национальный фрукт?

Википедия говорит, что яблоко, но мне кажется, что тот, кто это туда вписал, что-то перепутал: по ссылке всего лишь страница про яблоки, среди прочих видов еды, которыми славится Штирия.

Между тем, есть фрукт, к которому у австрийцев явно особые чувства - примерно как у израильтян к гранату и к оливкам.
В магазинах заметно много продуктов из этого фрукта: соки, сиропы, варенья, итд. Иногда - на отдельной полке: "продукты из ...".
Когда эти фрукты продают на базарчиках, часто особо отмечают, в каком городе или регионе они выросли. Есть места, которые славятся тем, что там эти фрукты - особенно качественные. Когда в таких местах начинают собирать урожай этих фруктов, то устраивают празднования, на которые приезжают известные люди (например, политики, которым в этот момент нужно проявить "близость к народу").
Весной, в зависимости от погоды, в газетах пишут прогнозы, связанные с будущим урожаем. Например - из-за морозов в апреле погибло много растений, дающих этот фрукт, и поэтому цена на них будет выше обычного.
Когда начинают продавать урожай нового сезона - пишут о том, как они полезны для здоровья, какие в них витамины-минералы-микроэлементы, итп.

Как вы думаете, что это за фрукт? [Примечание: поскольку некоторые люди любят придираться к слову "фрукт", поясняю, что я употребляю его не в строго-биологическом, а в бытовом-коммерческом смысле, где все съедобные растения и их части делятся на "овощи" и "фрукты".] Ответ под катом, но вы можете попытаться угадать и написать в комментарии свою версию.
Read more... )
utnapishti: (sq)
Наступил июнь, и на зелёной лужайке около нашего дома, как и прошлым летом, появилась земляника. Выглядит это примерно так:



Но больших поводов для радости тут нет. Это "фальшивая земляника" - не земляника, а похожее на неё растение. Её ягоды можно есть, но они совершенно безвкусные. Прямо удивительно, как такая красная ягода может настолько не иметь никакого вкуса.
На самом деле, когда знаешь, что такое бывает, отличить нетрудно. У неё и цветы другие (жёлтые), и расположение ягод (они не свисают, а вырастают вверх), и, собственно, вид ягод: по сравнению с ягодами настоящей земляники они кажутся какими-то ненатуральными, словно резиновыми.



Я давно знаю, что такое растение существует, но только вчера стал искать в интернете, как оно называется. Долго искать не пришлось: её английское обычное название - Mock Strawberry (и по-немецки аналогично: Scheinerdbeere). Русское систематическое - лапчатка индийская, или дюшенея (Duchesnea). Она действительно довольно близка землянике, и их даже время от времени при пересмотре классификации помещают в один род.

Тем не менее, в этом году среди этой фальшивой земляники всё-таки оказалось и некоторое количество настоящей. В прошлом году я её не видел. Наверное, просто не заметил - вряд ли она появилась в этом году из ничего.


А ещё я стал на днях читать статью про Нахаль Сиах - ручей (вади) в Хайфе, около которого я когда-то жил. Среди прочего, там написано, что в флоре его долины всё больше преобладают инвазивные виды. Один из них упомянут там под названием "כובע הנזיר" - "шапка монаха". Что же это за растение?
Оказалось - настурция (у неё и по русски есть альтернативное название "капуцин"). Эх! Помню, попал я туда впервые весной 99 года, спустился немного по ручью, и вдруг увидел заросли настурций, которых к тому моменту не видел много лет. Ну и обрадовался же я! Каждый год ходил туда, чтобы посмотреть на настурции. Переживал, когда в какой-то год их было мало, и я испугался, что они исчезнут.
А на самом деле всё наоборот! Выходит, настурция - это злобный инвазивный вид, который угрожает захватить весь Нахаль Сиах, вытеснив оттуда сосны и дубы, оливковые деревья и шелковицу, терние и волчцы. И будет там властвовать вместе с кислицей (т.е. заячьей капустой) да айлантом - деревом семейства Симарубовые, порядка Сапиндоцветные.

Ку

Mar. 6th, 2016 03:51 pm
utnapishti: (sq)
Зашли в помпезный магазин - в отделе экзотических фруктов обнаружили "змеефрукт", официально называемый "салак", а по-латински почему-то "salacca zalacca":



Купили две штуки "для [по выражению юзера [livejournal.com profile] seminarist] расширения кругожора".
В немецкой википедии написно: Der Geschmack erinnert an Birne, Litschi und Jackfrucht - вкус напоминает грушу, личи и джекфрут (один из видов хлебного дерева).
В русской википедии: Приятный освежающий вкус плода напоминает ананас и банан с лёгким ореховым привкусом.

Короче, как жидкость из пузырька, на котором было написано "выпей меня" (но не было написано "яд").


Да, а кто ещё помнит, что значит слово из заголовка записи?
utnapishti: (sq)

Ellsworth Kelly


абстрактное искусство Read more... )


неодетые женщины Read more... )


одетые женщины Read more... )


читающие женщины Read more... )


женщины с котами, девочки с кошками, итд. Read more... )


коты без женщин, реалистичные Read more... )


коты без женщин, геральдические условные Read more... )


рыбы Read more... )


змеи Read more... )


кактусы Read more... )


деревья Read more... )


цветы Read more... )


вазы Read more... )


чайники Read more... )


фантастические объекты и существа Read more... )


графика с признаками эротики Read more... )


графика с признаками математики Read more... )



Sol LeWitt
utnapishti: (sq)
Сегодня утром я отправил детей на каникулы на материк, а сам пошёл на базар.

За ёлкой!




Кстати, на днях, проходя мимо одного из ёлочных базаров, я увидел плакат, на котором было написано: мы, мол, продаём только "mondgeschnittene" ёлки. Слово выглядит так, будто оно значит, что эти ёлки срублены при свете луны. Какое-нибудь местное суеверие? Считается, что ёлки, срубленные при свете луны, - более качественные?
Оказалось, примерно так и есть, только легенда состоит немного в другом. Именно, многие считают, что ёлку нужно рубить не абы когда, а сообразовываясь с фазами луны. Лучше всего - когда луна растёт. Или даже ещё точнее: за 3 дня до одиннадцатого полнолуния текущего года. Тогда, мол, ёлка дольше не высыхает, иголки долго не опадают, и кора долго остаётся приятного свежего цвета.
Многие продавцы ёлок специально указывают в своих рекламах - мы, мол, рубим ёлки тогда, когда надо. Поэтому у нас так много довольных клиентов! По поводу самого поверья некоторые пишут "в народе широко известно...", а некоторые - "мы заметили...". Некоторые подводят научную основу: объясняют, что, когда луна растёт, ёлка всасывает в себя больше воды, и поэтому всё так получается.
Не знаю, насколько всё это правда. Попалась статья о том, что несколько лет назад в Дрезденском университете решили провести эксперимент и сравнили "правильно" и "неправильно" срубленные ёлки по разным параметрам. Вроде бы никакой разницы не обнаружили и сделали вывод, что это в основном просто такое народное поверье. К этой статье было много комментаторов примерно такого содержания: Вы, прохвессора, конечно очень умные... но я - ёлочник в десятом поколении, и знаю из опыта, что разница есть, и заметная!


Итак, сегодня утром я пошёл на базар за ёлкой.
Кстати, в Австрии рождественскую ёлку чаще называют не Tannenbaum и не Weihnachtsbaum, а Christbaum. (По поводу ёлочных названий - традиционная ссылка на мою старую запись "ёлка - это не ёлка, а пихта". )
Результат похода за ёлкой - под катом:Read more... )

Profile

utnapishti: (Default)
utnapishti

March 2022

S M T W T F S
  1234 5
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 17th, 2025 11:22 am
Powered by Dreamwidth Studios