utnapishti

(В)опрос про карасс возник вследствие того, что я - впервые за много лет - стал слушать песню про самосожжение, в которой упоминается "твой товарищ по карассу". И я подумал: похоже, что этот окказионализм неожиданным образом намного более известен, чем можно было бы предположить. С одной стороны, Воннегут не был одним из западных писателей, которых явно одобряли партия и правительство, но и культовым автором среди скептиков и диссидентов он, вроде бы, тоже не был. Поэтому мне стало любопытно, в какой мере известно самое главное придуманное им слово: вот результаты моего опроса.

Как оказалось, я уже писал о том, как я узнал про эту книгу - нет, не из сборника с "Сиренами Титана", который продавали через общество книголюбов, а вследствие того, что у Мартина Гарднера упоминается книга с почти таким же названием - подробности тут.

Да, если кто-нибудь из дочитавших до этого места так и не узнал, что такое карасс: см. статью в википедии про боко[но]низм. Впрочем, думаю, что по-русски это слово приобрело много дополнительных оттенков... которые, пожалуй, затенили некоторые из исходных. Впрочем, отличие Воннегута в оригинале от Воннегута в переводе на русский язык давно вошло в фольклор; для меня самой яркой иллюстрацией этого является тот факт, что в оригинале Четырнадцатый том сочинений Боконона состоит из семи букв (и точки, разумеется), а по-русски - из трёх.

Давно хотел спросить: А вы знаете, кто это такой? [Во прикол, в интернете нет более крупной фотографии.]



Ответ является модным словом! (Ну или омонимичен ему.)
А ещё википедия говорит, что это один из первых роботов - более ранний, чем собственно роботы (в смысле, чапековские).
Я его знаю, потому что кино смотрел - кстати, хорошее кино, рекомендую.

Как сегодня на сайте радио "Свобода" была ссылка на статью о писателе Алексее Черкасове (1915-1973) - "Я прошел тридцать тюрем". Названия его книг показались знакомыми, и я вдруг сообразил: это ведь ему (точнее, его роману "Хмель") посвящён литературный фельетон Наталии Ильиной, опубликованный в "Новом Мире" в 1969 году (здесь, стр. 216, заголовок "Социальная эпопея"). Я его помню с тех самых пор - то, как бойкая на язык писательница остроумно разоблачала языковую и историческую безграмотность автора, приводило меня по молодости в бурный восторг. К нынешнему времени я стал с осторожностью относиться к ситуациям, когда X. говорит "да вы посмотрите, какой Y. смешной дурак"... но да, похоже, что там у автора ошибка на ошибке, а одна конкретная цитата (даже точнее - одно слово, ниже я его выделил) мгновенно вводит меня в ржание, как только я её вспоминаю, что бы я ни делал в этот момент.

==========
Заслышав отдаленные шаги его преосвященства, [жена купца] перестала массировать свои румяные щеки и с той же проворностью сняла сверкающую диадему, вытащила черепаховый гребень из копны русых волос, сняла с белой лебяжьей шеи жемчужное ожерелье и, как бы завершая священный обряд египетской жрицы, встряхнула головою, распуская копну волос по спине и полным плечам.
Сам «жрец», босиком, в лохматом французском халате на голом теле, перетянутом по чреслам, изрядно надушив цыганскую бороду, с некоторой торжественностью вступил в кабинет и остановился в двух шагах от жрицы.
[...]
Дрожь прошла по могучему телу его преосвященства; борода его, как черной метлой, закрыла подбородок и белую шею жрицы-искусительницы.
[...]
– О, господи, Евгения! Жрица, ниспосланная мне языческими богами Олимпа! – едва продыхнул жрец Никон, отрываясь от пухлых и сладостно-пьянящих губ искусительницы. – Плоть твоя, Евгения, миррою окроплена, огню подобна. Уста твои яко медом испоены. Не зрить мне спасения господнего, если ты не есть сам дух геенны огненной!.. [...] Ввергнет, господь, ввергнет! Да нету силы противостоять тому, Евгения, жрица, ниспосланная Апполоном! [...] Руки твои божественно сладостны, и грудь твоя – перси твои упоению самого Юпитера подобны, Евгения! Трепетно тело твое, нисполненное византийскими ваятелями, Евгения!
[...]
Жрица замерла, глядя снизу вверх на своего великого жреца. Она знала, что последует дальше. Еще мгновение, и Никон обрушится на нее, как лавина вулкана, и будет рвать ее платье в лоскутья. Рвать и страшно рычать: "Возолкал, отче; исцели, сыне!" И так до тех пор, пока на искусительнице не останется ни единой нитки.
==========

(Кто хочет увидеть цитату без пропусков, а то и прочитать весь роман, да востычет сюда.)

Кстати, я уже цитировал этот фрагмент в ЖЖ, и та запись начинается так: "Этот текст некоторым напомнил боярыню Лидию ("и всё заверте..."), а мне - фельетон Наталии Ильиной" (этот самый, про Черкасова). Что за "этот текст", намёк на который был очевиден в декабре 2010 года? Думаю, что тот, из которого в широкий обиход попало слово "афедрон".

Вот загадка:

Я несколько раз писал о том, что до того, как я попал в Австрию, совершенно не знал названий её частей и городов.
Не знал ни про Штирию, ни про Каринтию, про Клагенфурт вообще молчу.

Но тут на днях я читал "Алису в Стране чудес / в Зазеркалье", изданную в серии "Литературные памятники": там перевод Нины Демуровой, оригинальные иллюстрации Тенниела, частичный перевод "Аннотированной Алисы" Мартина Гарднера, собственные комментарии Демуровой, статьи Честертона, Уолтера де ла Мара, Вирджинии Вульф, итд. – короче, http://litpamyatniki.ru/library/1611 .

И вдруг я увидел, что в одном месте в этой книге упомянута Каринтия! (Разумеется, не в самом тексте Кэрролла.)

Кто догадается – по какому поводу?

Много лет назад я где-то нашёл старую книжку, изданную в Германии, наверное, ещё в 19м веке: "Всеобщая коммерческая переписка" – пособие для обучающихся коммерсантов по написанию деловых писем на русском языке.



Она состоит из почти 120 образцов таких писем на разные темы, поделенные на категории: сообщения об открытии новых торговых фирм, рекомендательные письма, переписка касающаяся оплаты, итд. итд. Как-то мне тогда было довольно интересно эту книжку листать, и я думал: вот, надо выложить самые забавные фрагменты в ЖЖ, а книжку подарить какому-нибудь любителю макулатуры. Но сначала я не мог выбрать фрагмент, а потом эта книжка перестала казаться мне такой забавной, к тому же она совсем обветшала. Тогда я разделил её на отдельные страницы (как последний экземпляр Хазарского словаря) и отсканнировал.

Вот один фрагмент (а что это за такие странные слова в заголовке перед письмом 109? одно из них вообще не гуглится!):






а если кому интересно посмотреть на остальное, то вся книга здесь: https://docdro.id/lOx9ziB

Вчера я наткнулся на книгу из серии "Литературные памятники" посвящённую стихотворению "Ворон": много русских переводов, комментарии, история написания, подробный анализ стихотворения и переводов. 400 страниц! Вот, свободно лежит тут.

Вывод автора сопроводительной статьи таков: Из дореволюционных переводов – самый лучший у Владимира Жаботинского. У Брюсова и Бальмонта тоже получилось неплохо, но понятно, в какую сторону их сносило ("и завес пурпурных трепет издавал как будто лепет"). После того, как Жаботинский опубликовал свой перевод, Брюсов написал Бальмонту e-mail: Смотри, какой чудесный перевод! Лучше и моего, и твоего. — Бальмонт обиделся. Из переводов советского времени – самый лучший у Михаила Зенкевича; да это и известно.
Кстати, в известном стихотворении Иртеньева в одном месте процитирован фрагмент перевода Жаботинского, а в другом - Зенкевича. (Кажется, я когда-то это знал, но давно забыл.)

Жаботинский был первым, кто догадался, что самый лучший способ передать по-русски рефрен "nevermore" – это вовсе не переводить, оставить английское слово. После него так делали многие. В книге есть список вариантов из всех известных переводов – вот он, в порядке (первого) появления:

Больше никогда
Никогда
Возврата нет
Никогда уж с этих пор
Nevermore
Не вернуть
Все прошло
Приговор
Нэвермор
Нет вовеки
Обречен
Неверррнуть

Ещё по поводу каждого перевода указано, как в нём переведена "ключевая метафора" – так автор статьи называет фразу из предпоследней строфы "Take thy beak from out my heart".

Ну, в общем, скачивайте, пока не убрали.

Профессионалам ЧтоГдеКогда могу зададать загадку: Почему я вчера стал искать эту книгу после того, как прочитал последние новости о Грете Тунберг?
Ну а любителям – традиционно: Чем ворон похож на письменный стол?..

Вдруг оказалось, что сериал по рассказам Роальда Даля спокойно лежит себе в открытом доступе:

https://archive.org/details/TalesOfTheUnexpectedSeries1
https://archive.org/details/TalesOfTheUnexpectedSeries2
итд.

Начинающему юзеру особенно посоветую 3:6 (по рассказу Parson's Pleasure – Четвертый комод Чиппендейла), 1:2 (Mrs. Bixby and the Colonel's Coat – Миссис Биксби и полковничья шуба), 2:7 (Taste – Вкус). В них, кстати (в отличие от многих других) никто не умирает.

Я уже писал, что довольно часто слышу в Клагенфурте русский язык (по крайней мере – чаще, чем ожидал), ну и что время от времени вижу на книгообменной полке книги на русском языке.

Но вот иврит ещё не слышал ни разу.

Зато вчера увидел в витрине книжного магазина две книги на иврите.

Угадайте (хотя бы приблизительно): что это были за книги?

Ответ:
Два романа Амоса Оза.

Это обычная практика во многих книжных магазинах: в день рождения или по поводу смерти выдающегося писателя выкладывать на витрину несколько его книг.

Там было ещё несколько его книг в переводе на немецкий, но две – на иврите, стандартные израильские издания. И откуда только они у них?..

Попалась книжка: "K. u. k. Raritäten" – смешные рассказы и анекдоты про австро-венгерскую армию времён императора Франца-Иосифа.
"K. u. k." значит "императорский и королевский" ("kaiserlich und königlich"), в том смысле что Франц-Иосиф был императором Австрии и королём Венгрии. Эту аббревиатуру употребляли не только по отношению к армии и государственным учреждениям, разные заведения могли с её помощью подчеркнуть свою связь с императорским двором: например, кондитерская, поставляющая двору булочки. Над формулой "k. u. k.", как над символом австрийской государственной бюрократии, кто только не стебался; в частности – над тем, что была ещё и формула "kaiserlich-königlich", и это совсем не то же самое, что "kaiserlich und königlich" (если интересны подробности, см. в википедии)! В частности, саму Австро-Венгерскую империю насмешливо называли "Какания" (в литературе – у Музиля).
"Raritäten" это "редкости"... слово, органичное для вывески антикварного магазина; я его чаще всего вижу в названии чая (Darjeeling Rarität) в магазине Jäger Tee около Оперного театра (они называют себя самым старым чайным магазином в Вене: удивительно, что не добавляют "k. u. k.")... В названии книги это скорее "оригиналы": каждая глава посвящена анекдотам, связанным с людьми, занимающими в армии определённую должность: писари, врачи, священнослужители итд. Некоторые анекдоты основаны на том, что многие военнослужащие плохо знали немецкий язык, или правописание, или говорили с каким-нибудь специфическим акцентом.


Вот, например, анекдот про неграмотного адъютанта. Офицер W. спрашивает своего начальника, почему он (начальник) назвал его (W.) в рапорте трусливым. Начальник очень удивлён: "Не может быть, вы же один из моих лучших офицеров!" Зовут адъютанта, и тот говорит начальнику: Ну вы же мне сами продиктовали...
Те, кто знают немецкий язык, могут попытаться угадать, что произошло: малограмотный адъютант со слуха записал слово, означающее некое положительное качество, как слово, означающее "трусливый".
Ответ:
начальник продиктовал "fähiger Offizier" – "способный офицер" (звучит "феhигер"), вот адъютант и написал: "feiger" (на самом деле произносится "файгер") – "трусливый".


Конец анекдота: Начальник говорит адъютанту, что слово "fähiger" пишется по-другому, а тот в ответ: "А-а, понял! Через букву "v"!" [которая тоже означает звук "ф"].

Или вот анекдот про человека, должность которого – следить, чтобы военные на улицах Вены тщательно соблюдали правила ношения военной формы. Он был уже пожилой и не очень зоркий... Однажды он увидел человека в форме – как ему показалось – младшего офицера, но с большим количеством отступлений от устава: какая-то лента была неправильного цвета, какая-то деталь формы – неправильной ширины... Он стал ему говорить "что Вы себе позволяете... щас отведу вас в комендатуру... там из вас это вышибут...", а нарушитель в ответ: "Мой друг, ты очень ошибаешься: боюсь, твои глаза стали слабоваты". Того от такой наглости (на "ты"!!) чуть удар не хватил, и диалог продолжался в том же духе ещё несколько оборотов ("я прямо не знаю, куда Вас надо послать: на гауптвахту или в дом умалишённых" — "ни туда и ни туда: ещё раз говорю тебе, что ты ошибаешься"), пока "нарушитель" не достаёт из кармана орден Золотого руна, что значит, что он член императорской семьи. Надзиратель в ужасе, "всеподданейше" ("untertänigst") просит прощения; эрцгерцог не злится, и вообще получает удовольствие от недоразумения; но надзирателю потом приходится выйти на пенсию – не в наказание, а от пережитого потрясения.

По-моему, в книге про Швейка есть подобные ситуации, но смех – над разным: если в книге про Швейка это скорее "у них такая неразбериха в военной форме, и такие рьяные надзиратели за уставом", то в этой книге – "надзиратель не узнал члена императорской семьи – во прикол!!"


Отдельная глава – про врачей. Во многих из них фигурирует "доктор Поспишилл" (Doktor Pospischill). Я сначала подумал, что это "смешная фамилия для врача" (примерно как "Айболит"), придуманная кем-то, кто знал, что это слово значит "поспешил" на каком-то из славянских языков. Но потом я погуглил эту фамилию, и тут мне стало совсем смешно: первые ссылки были на клиники двух венских врачей (ортопедов) с такой фамилией.

Вот пример незамысловатого анекдота про доктора Поспишилла: один военный бросился под поезд, ему отрезало голову. Тело и голову приносят в больницу. Доктор Поспишилл "в полном соответствии с уставом" ("ganz nach Vorschrift") приказывает положить тело в морг, приложить голову "в надлежащем месте", позаботиться о том, чтобы в морге был включён свет, была "предписанная" ("vorgeschriebene") температура в 16 градусов, и чтобы к правой руке мертвеца присоединили провод сигнализации, которым он мог бы воспользоваться в случае мнимой смерти.

Или другой пример незамысловатого анекдота про доктора Поспишилла: опуская подробности, суть в том, что на каком-то бланке поля "причина смерти" и "подпись врача" были рядом, и так получилось, что у какого-то умершего военного в качестве причины смерти было указано "доктор Поспишилл".

Глава про врачей ещё больше напоминает соответствующие главы книги про Швейка. Например, история о том, что на "манёврах" в отсутствие запаса медикаментов врачи руководтствовались следующим правилом: все расстройства здоровья выше пояса лечили йодом, а ниже – касторкой. Многие анекдоты посвящены выявлению симулянтов, хотя до описания садистских методов не доходит: большинство из них опять-таки построены на каких-нибудь языковых непониманиях. Например, солдата посчитали симулянтом, потому что он жалуется на Augenfehler – недостаток зрения, а служащий, записывавший жалобу, написал, что солдат жалуется на то, что у него Augen fehlen – отсутствуют глаза – что, очевидным образом, не соответствовало действительности.

Вероятно, наши потомки будут завидовать нам, что при нашей жизни расшифровали манускрипт Войнича.

Или, точнее - что при нашей жизни манускрипт Войнича расшифровывали раз в несколько лет.

Нынешняя расшифровка особенно приятна нашей еврейской мятежной душе: на этот раз учёные пришли к выводу, что манускрипт был написан на иврите! причём - "зашифрованном".

The letters in each word, they found, had been reordered. Vowels had been dropped.

Кто же, спрашивается, удалил гласные? But why - понятно: чтобы было труднее расшифровать. But how?..

No one knows what the dozens of naked women in various bodies of water are doing.

Очень смешно.



link