![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
utnapishtiВ силу стечения обстоятельств, мне сейчас нужно купить лампу, которую можно было бы прикрутить к полке книжного шкафа, и которую можно было бы поворачивать в как можно больше разных сторон под как можно больше разными углами.
У меня, собственно, было представление о том, какую лампу мне хотелось бы в идеале. У моего деда когда-то была лампа запоминающегося вида. Её каркас состоял из двух сдвоенных штанг, соединённых шарнирами и пружинами; кроме того, сам каркас можно было вращать отмосительно струбцины, и плафон относительно каркаса, что позволяло добиваться очень разных положений. Эту лампу можно было "сложить" так, что штанги почти входили друг в друга и плафон оказывался около струбцины, а можно было разложить, и тогда её суммарная длина была значительной. Каркас был покрашен в ярко-красный цвет. Лампа была зарубежного производства - кажется, ГДР. В общем, это была the-лампа моего детства, и неудивительно, что теперь я сразу о ней вспомнил.
Некоторое время я раздумывал, с какого конца мне начинать поиски лампы: магазин электротехники? специализированный магазин, где продают лампы? крупный хозяйственный магазин вроде IKEA? amazon? Пока я об этом думал, то решил - в порядке прокрастинации, не иначе - проверить, наконец, то, что я давно подозревал: что слово "струбцина" - немецкого происхождения. Известное дело, что очень много русских слов, имеющих отношение к ремесленничеству, происходят из немецкого языка, причём многие из них трансформировались и стали так органично звучать по-русски, что не всегда и заподозришь. Например, рубанок < Raubank, лобзик < Laubsäge, слесарь < Schlosser. А слово "струбцина" заранее подозрительно в этом плане, потому что его начало похоже на "Schraube" ("винт") - то самое слово, от которого происходит "шуруп".
Конечно, так и есть: оказалось, что "струбцина" по немецки "Schraubzwinge" ("Zwinge" это "тиски").
Вдохновлённый и вооружённый новым знанием, я написал в гугле по-немецки: настольная лампа + струбцина.
Результат превзошёл все ожидания. Первая ссылка была на amazon; открыв страницу, я увидел лампу, буквально, до мельчайших подробностей, тождественную той лампе, которая была у моего деда. Включая пружины, расположение выключателя, прорези на плафоне и даже ярко-красный цвет. Следует заметить, что у них есть разные цвета, но мне показали именно этот!
Да, если бы в моём amazon-аккаунте было активизировано "1-click ordering", то вероятно, я уже был бы счастливым владельцем этой лампы.
Но, конечно же, оно у меня не активизировано.
Более того, я решил всё-таки зайти в несколько обычных магазинов и посмотреть, что предлагают там. И надо же! В первом же магазине я увидел именно такую лампу. Только вот в оффлайне она совсем не выглядела впечатляюще. Несмотря на все те же шарниры и пружины, лампа была явно более ограниченна в движениях. Кроме того, струбцина была какая-то хилая: лампа заметно болталась.
Что же, решил я, наверное, она там уже прикручена к этому месту 5 лет; любой, кто проходит мимо, не преминёт потрогать - от такой жизни разболтаешься. Но нет: придя домой, я стал читать, отзывы на эту лампу на amazon'е. Отзывы были так себе. Большинство людей отмечали именно то, что я увидел в магазине: лампа болтается из-за слабой струбцины, и не принимает всех положений, которые, казалось бы, должна принимать. Один человек подробно описал, какие недостатки он нашёл в этой лампе сразу, какие возникли через год, какие через два, итд. (см. мою неосуществлённую эпическую запись "как немцы пишут отзывы на товары на сайте amazon"). Некоторые упоминали, что у них когда-то была такая же лампа, которая верой и правдой служила им много десятков лет; и как они были счастливы, что теперь можно опять купить такую же новую; и как они были разочарованы низким качеством этой новой.
Так что я продолжил поиски - стал смотреть, у каких похожих продуктов отзывы лучше. По-видимому, результатом будет другая модель с подобной конструкцией, из IKEA. У неё на amazon'е оценка 4.5. Основным недостатком авторы отзывов считают расположение выключателя: он не на плафоне, а на шнуре - чтобы включить/выключить лампу, надо оторвать попу от стула.
В общем, можно надеяться, что скоро эта эпопея завершится.
... но я до сих пор в некотором ошеломлении от того, что гугл с амазоном мало того, что выдали мне "ту самую" лампу (при том что я думал, что это одна из десятков тысяч моделей, и что её уже 40 лет как не выпускают) - так и цвет тоже был "тот самый".
У меня, собственно, было представление о том, какую лампу мне хотелось бы в идеале. У моего деда когда-то была лампа запоминающегося вида. Её каркас состоял из двух сдвоенных штанг, соединённых шарнирами и пружинами; кроме того, сам каркас можно было вращать отмосительно струбцины, и плафон относительно каркаса, что позволяло добиваться очень разных положений. Эту лампу можно было "сложить" так, что штанги почти входили друг в друга и плафон оказывался около струбцины, а можно было разложить, и тогда её суммарная длина была значительной. Каркас был покрашен в ярко-красный цвет. Лампа была зарубежного производства - кажется, ГДР. В общем, это была the-лампа моего детства, и неудивительно, что теперь я сразу о ней вспомнил.
Некоторое время я раздумывал, с какого конца мне начинать поиски лампы: магазин электротехники? специализированный магазин, где продают лампы? крупный хозяйственный магазин вроде IKEA? amazon? Пока я об этом думал, то решил - в порядке прокрастинации, не иначе - проверить, наконец, то, что я давно подозревал: что слово "струбцина" - немецкого происхождения. Известное дело, что очень много русских слов, имеющих отношение к ремесленничеству, происходят из немецкого языка, причём многие из них трансформировались и стали так органично звучать по-русски, что не всегда и заподозришь. Например, рубанок < Raubank, лобзик < Laubsäge, слесарь < Schlosser. А слово "струбцина" заранее подозрительно в этом плане, потому что его начало похоже на "Schraube" ("винт") - то самое слово, от которого происходит "шуруп".
Конечно, так и есть: оказалось, что "струбцина" по немецки "Schraubzwinge" ("Zwinge" это "тиски").
Вдохновлённый и вооружённый новым знанием, я написал в гугле по-немецки: настольная лампа + струбцина.
Результат превзошёл все ожидания. Первая ссылка была на amazon; открыв страницу, я увидел лампу, буквально, до мельчайших подробностей, тождественную той лампе, которая была у моего деда. Включая пружины, расположение выключателя, прорези на плафоне и даже ярко-красный цвет. Следует заметить, что у них есть разные цвета, но мне показали именно этот!
Да, если бы в моём amazon-аккаунте было активизировано "1-click ordering", то вероятно, я уже был бы счастливым владельцем этой лампы.
Но, конечно же, оно у меня не активизировано.
Более того, я решил всё-таки зайти в несколько обычных магазинов и посмотреть, что предлагают там. И надо же! В первом же магазине я увидел именно такую лампу. Только вот в оффлайне она совсем не выглядела впечатляюще. Несмотря на все те же шарниры и пружины, лампа была явно более ограниченна в движениях. Кроме того, струбцина была какая-то хилая: лампа заметно болталась.
Что же, решил я, наверное, она там уже прикручена к этому месту 5 лет; любой, кто проходит мимо, не преминёт потрогать - от такой жизни разболтаешься. Но нет: придя домой, я стал читать, отзывы на эту лампу на amazon'е. Отзывы были так себе. Большинство людей отмечали именно то, что я увидел в магазине: лампа болтается из-за слабой струбцины, и не принимает всех положений, которые, казалось бы, должна принимать. Один человек подробно описал, какие недостатки он нашёл в этой лампе сразу, какие возникли через год, какие через два, итд. (см. мою неосуществлённую эпическую запись "как немцы пишут отзывы на товары на сайте amazon"). Некоторые упоминали, что у них когда-то была такая же лампа, которая верой и правдой служила им много десятков лет; и как они были счастливы, что теперь можно опять купить такую же новую; и как они были разочарованы низким качеством этой новой.
Так что я продолжил поиски - стал смотреть, у каких похожих продуктов отзывы лучше. По-видимому, результатом будет другая модель с подобной конструкцией, из IKEA. У неё на amazon'е оценка 4.5. Основным недостатком авторы отзывов считают расположение выключателя: он не на плафоне, а на шнуре - чтобы включить/выключить лампу, надо оторвать попу от стула.
В общем, можно надеяться, что скоро эта эпопея завершится.
... но я до сих пор в некотором ошеломлении от того, что гугл с амазоном мало того, что выдали мне "ту самую" лампу (при том что я думал, что это одна из десятков тысяч моделей, и что её уже 40 лет как не выпускают) - так и цвет тоже был "тот самый".
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2017-01-22 05:11 pm (UTC)no subject
Date: 2017-01-22 05:22 pm (UTC)Вчера студент-медик Клеменс Гуггенбергер, проходя мимо мусорных ящиков, заметил, что из одного из них пробивается слабый свет. [...] Теперь полиция разыскивает бессердечных хозяев, которые бросили свою Stubenlampe на произвол судьбы.
(пример прототипа (http://www.heute.at/news/oesterreich/wien/Katze-in-Plastiktasche-im-U-Bahn-Klo-ausgesetzt;art23652,1318102))
no subject
Date: 2017-01-23 09:55 am (UTC)no subject
Date: 2017-01-23 12:48 pm (UTC)С другой стороны, возникло подозрение, что прикреплять её к книжной полке будет неудобно. Так что, может быть, я буду искать совсем другую модель.
no subject
Date: 2017-01-27 10:53 am (UTC)(Уточняю: эту лампу я помню столько, сколько помню себя.)
no subject
Date: 2017-01-23 09:53 pm (UTC)1. Ты специально написал статью Википедии про "струбцину", чтобы я по поверил в то, что такое слово есть на самом деле.
2. Я слишком много прожил в Израиле. Иначе я сначала не подумал бы о страшном слове "клипса".
3. Есть ли в немецком одно слово для сделанной-в-ГДР-дедушкиной-лампы-с-хорошей-пружиной-и-надёжной-струбциной?
no subject
Date: 2017-01-23 10:16 pm (UTC)2. "Клипса" это, наверное, пружинный зажим - прищепка, попросту говоря; а струбцина - винтовой.
3. Самое большее, что у меня получается - Qualitätsschraubzwinge-DDR-Grossvaterlampe. Такие слова проще всего образовывать, когда их элементы визят друг на друге, не разветвляясь - вроде "нанизанного родительного падежа" по-русски ("проверка момента начала подачи топлива").
no subject
Date: 2017-01-23 10:24 pm (UTC)Круто! А русский рекорд есть?
no subject
Date: 2017-01-24 12:54 pm (UTC)Расписание церемонии утверждения отмены переноса повторения второго тура выборов заместителя главы правительства Соединённых Штатов Америки.
no subject
Date: 2017-01-27 07:19 am (UTC)no subject
Date: 2017-01-27 09:28 am (UTC)(Увидев в мейле, что ты написал комментарий к этой записи, я сразу примерно догадался, о чём в нём речь.)