utnapishti

В силу стечения обстоятельств, мне сейчас нужно купить лампу, которую можно было бы прикрутить к полке книжного шкафа, и которую можно было бы поворачивать в как можно больше разных сторон под как можно больше разными углами.

У меня, собственно, было представление о том, какую лампу мне хотелось бы в идеале. У моего деда когда-то была лампа запоминающегося вида. Её каркас состоял из двух сдвоенных штанг, соединённых шарнирами и пружинами; кроме того, сам каркас можно было вращать отмосительно струбцины, и плафон относительно каркаса, что позволяло добиваться очень разных положений. Эту лампу можно было "сложить" так, что штанги почти входили друг в друга и плафон оказывался около струбцины, а можно было разложить, и тогда её суммарная длина была значительной. Каркас был покрашен в ярко-красный цвет. Лампа была зарубежного производства - кажется, ГДР. В общем, это была the-лампа моего детства, и неудивительно, что теперь я сразу о ней вспомнил.

Некоторое время я раздумывал, с какого конца мне начинать поиски лампы: магазин электротехники? специализированный магазин, где продают лампы? крупный хозяйственный магазин вроде IKEA? amazon? Пока я об этом думал, то решил - в порядке прокрастинации, не иначе - проверить, наконец, то, что я давно подозревал: что слово "струбцина" - немецкого происхождения. Известное дело, что очень много русских слов, имеющих отношение к ремесленничеству, происходят из немецкого языка, причём многие из них трансформировались и стали так органично звучать по-русски, что не всегда и заподозришь. Например, рубанок < Raubank, лобзик < Laubsäge, слесарь < Schlosser. А слово "струбцина" заранее подозрительно в этом плане, потому что его начало похоже на "Schraube" ("винт") - то самое слово, от которого происходит "шуруп".
Конечно, так и есть: оказалось, что "струбцина" по немецки "Schraubzwinge" ("Zwinge" это "тиски").

Вдохновлённый и вооружённый новым знанием, я написал в гугле по-немецки: настольная лампа + струбцина.
Результат превзошёл все ожидания. Первая ссылка была на amazon; открыв страницу, я увидел лампу, буквально, до мельчайших подробностей, тождественную той лампе, которая была у моего деда. Включая пружины, расположение выключателя, прорези на плафоне и даже ярко-красный цвет. Следует заметить, что у них есть разные цвета, но мне показали именно этот!



Да, если бы в моём amazon-аккаунте было активизировано "1-click ordering", то вероятно, я уже был бы счастливым владельцем этой лампы.
Но, конечно же, оно у меня не активизировано.
Более того, я решил всё-таки зайти в несколько обычных магазинов и посмотреть, что предлагают там. И надо же! В первом же магазине я увидел именно такую лампу. Только вот в оффлайне она совсем не выглядела впечатляюще. Несмотря на все те же шарниры и пружины, лампа была явно более ограниченна в движениях. Кроме того, струбцина была какая-то хилая: лампа заметно болталась.
Что же, решил я, наверное, она там уже прикручена к этому месту 5 лет; любой, кто проходит мимо, не преминёт потрогать - от такой жизни разболтаешься. Но нет: придя домой, я стал читать, отзывы на эту лампу на amazon'е. Отзывы были так себе. Большинство людей отмечали именно то, что я увидел в магазине: лампа болтается из-за слабой струбцины, и не принимает всех положений, которые, казалось бы, должна принимать. Один человек подробно описал, какие недостатки он нашёл в этой лампе сразу, какие возникли через год, какие через два, итд. (см. мою неосуществлённую эпическую запись "как немцы пишут отзывы на товары на сайте amazon"). Некоторые упоминали, что у них когда-то была такая же лампа, которая верой и правдой служила им много десятков лет; и как они были счастливы, что теперь можно опять купить такую же новую; и как они были разочарованы низким качеством этой новой.

Так что я продолжил поиски - стал смотреть, у каких похожих продуктов отзывы лучше. По-видимому, результатом будет другая модель с подобной конструкцией, из IKEA. У неё на amazon'е оценка 4.5. Основным недостатком авторы отзывов считают расположение выключателя: он не на плафоне, а на шнуре - чтобы включить/выключить лампу, надо оторвать попу от стула.
В общем, можно надеяться, что скоро эта эпопея завершится.

... но я до сих пор в некотором ошеломлении от того, что гугл с амазоном мало того, что выдали мне "ту самую" лампу (при том что я думал, что это одна из десятков тысяч моделей, и что её уже 40 лет как не выпускают) - так и цвет тоже был "тот самый".

Сегодня был в магазине, в котором продают одежду.

Хочу сказать:
Мало что (из повторяющихся "бытовых ситуаций") раздражает меня сильнее, чем когда ( Read more... )

В начале декабря я ездил на несколько дней в Берлин (я писал об этом в одной из недавних записей) - основной причиной поездки именно в те дни была Christmas Party у бывших коллег. Когда я узнал, на когда они её назначили, то подумал, что не смогу туда попасть: они выбрали тот самый день, когда я преподаю, в 18:00 (а преподаю я до 15:00). Но оказалось, что есть самолёт из Вены в Берлин в 16:15, и я вполне на него успел (в Вене от центра города до аэропорта - 25 минут электричкой) - ну, в Берлине приехал не к самому началу.
В Берлинской группе существует "традиция" - самого "экзотического" члена группы просят сделать "доклад" о том, как в его стране отмечают Рождество, или Новый Год, или что-нибудь аналогичное. Два года назад выступала студентка из Кореи. Год назад не нашлось никого более экзотческого, чем я, и я рассказывал о том, как в СССР "смешали" Рождество с Новым Годом, и пел песенку про Ёлочку на ГДР-ском языке. В этом году выступала девушка из Ирана - рассказывала про Новруз, домусульманский иранский праздник нового года, отмечаемый 21 марта. До сих пор мои знания об этом празднике ограничивались фразой "Вот и праздник Навруз наступил наконец, а Навруз в переводе - счастливый конец" (что неточно, поэтому говорящего это поправляют в следующей фразе, но тоже неточно). Из выступления иранской девушки стало ясно, что многие традиции Новруза местами довольно похожи на традиции еврейского праздника Песах, например: основательная уборка перед праздником; стандартный набор из семи элементов с символическим значением ("хафт син") на праздничном столе; прогулки на природе на следующий день.
Потом я остался в Берлине ещё на три дня, и вернулся домой через Братиславу. Братислава и Вена - самые близкие европейские столицы, поездка между ними занимает около часа на автобусе (в Африке есть ещё более близкая пара). Во многих случаях самый дешёвый способ попасть в Вену - это лететь в Братиславу.

В Берлине я*
1. Купил антидепрессантов на 100 евро.
2. Купил чая на 120 евро.
3. Купил смартфон.
4. Купил эротический экслибрис.
5. Купил 15 кусков мыла.

1. Не то чтобы настоящих антидепрессантов, а продаваемых без рецепта таблеток с высокой концентрацией экстракта зверобоя. Самое забавное тут то, что их было трудно купить. При всей моей любви к Берлину - кроме как там, у меня нигде и никогда (речь о сознательном возрасте) не было чувства "это город, в котором я чувствую себя как дома" - он, несомненно, может способствовать депрессии - среди прочего, своими гигантскими размерами и преобладающим серым цветом. Я читал, что, когда художники - члены группы "Мост" переселились из Дрездена (где они каждое лето ездили на озёра и рисовали сотни картин с радостными голыми девушками) в Берлин - то их картины резко помрачнели, а отношения между ними довольно быстро расстроились. Легко представляю: Берлин их подавил. И вот, представьте: Берлин, начало декабря. В одной, другой, третьей аптеке мне говорят: Экстракт зверобоя раскуплен, и даже у поставщиков нет. Эге! - думаю я... (Но потом в двух аптеках купил последнюю упаковку.)

2. В Вене чайных магазинов мало, и (по общему правилу) чай стоит процентов на 20 дороже, чем в Германии. Есть отделение немецкой сети "Gschwendner", но там ассортимент практически не меняется, так что, посещая их время от времени, можно постоянно иметь дома 3-4 вида неплохого дарджилингского чая - это всегда будут одни и те же виды. Прямо около Оперного театра есть магазин "Jäger", в котором очень много всего разного, но всё-таки дарджилингского чая весеннего урожая у них в этом году был только один сорт. И это практически всё. Поэтому в течение этого года мы покупали чай в Gschwendner'е, но докупались в поездках (в Праге, Лондоне, Нюрнберге). Поэтому и в этой поездке в Берлин я заранее запланировал посещение двух магазинов, найденных 3 года назад тщательным исследованием вопроса.

3. Тут всё просто. Старшая дочка заявила, что ей нужен новый смартфон. Предыдущий, мол, устарел - ему уже больше года. Ну, нужен так нужен, пусть, тем более что у неё есть "свои" деньги. Его вполне можно было купить и в Вене. Просто в Вене он (по общему правилу) стоит процентов на 20 дороже, чем в Германии (причём в той же сети магазинов электроники)...

4. Я, наверное, уже лет 5 мечтал попасть в магазин эротической литературы и графики "Ars Amandi" в берлинском районе Темпелхоф. Когда я переехал в Берлин, я собирался их посетить в один из первых дней: мне нужно было зарегистрироваться в мэрии, в ближайшей отделении мэрии не было свободных близких дат (а они тогда в очередной раз притворялись, что будут пускать только по записи заранее онлайн); одно из отделений, где можно было назначить очередь, было как раз в Темпелхофе. Вот я и рассчитывал: поеду туда, а потом - в магазинчик. Но на месте оказалось, что всё-таки в ближайшее отделение мэрии можно просто прийти, а потом "всё заверте", и ехать в ту часть Темпелхофа было не очень удобно, а на сайте магазинчика тем временем написали, что они отменяют постоянные часы работы, и нужно специально договариваться, если хочешь их посетить... В общем, так я до них за 3 года и не добрался. Но теперь я всё-таки туда съездил, и даже купил там оттиск того самого экслибриса художницы Elfriede Weidenhaus, с которого когда-то началось моё увлечение эротической графикой.

5. "Вы не поверите", но я в Вене испытываю трудности с покупкой обычного туалетного мыла. Разумеется, в супермаркетах и аптечных магазинах есть некоторый выбор, но в основном это не очень приятное на ощупь и запах мыло марки Fa или Palmolive. С другой стороны, в центре города есть много магазинов, в которых продаётся всякое пафосное мыло, но стоит оно 5-6 евро за кусок, что меня тоже не устраивает. В немецких же аптечных магазинах сети Rossmann (которой нет в Австрии) продают много видов простого, но приятного мыла якобы с добавкой каких-то растительных масел. Когда я, зайдя в Rossmann, увидел полку с мылом, во мне взыграла ностальгия по их мылу, и я купил 15 кусков (долго выбирал, сколько какого вида взять). Правда, потом я запаниковал, когда оказалось, что могу взять в самолёт только 10 кг. багажа, а эта покупка увеличила его вес сразу на 1.5 кг. Но всё обошлось: даже и со всем мылом чемодан весил 9 кг. Единственное что - при просвечивании в аэропорту пакет, в котором лежало мыло, возбудил интерес проверяющих, и они попросили меня открыть чемодан, и показать, что это. Никаких проблем не возникло - они там, наверное, нередко и не такое видят.

*Нашим добрым читателям предлагается угадать, какие из этих 5 пунктов - правда, а какие - неправда.