utnapishti

Те, кто были в Венеции - и ходили там в музей Пегги Гуггенхайм (Peggy Guggenheim Collection) - и не пропустили балкон, выходящий к каналу, - наверняка запомнили эту скульптуру:

Marino Marini (1901–1980). L’Angelo della Città [Ангел города] (1948).




У Марини есть много скульптур, изображающих человека с распростёртыми руками на лошади, но эта уникальна тем, что он ещё и с распростёртым фаллосом.

Сама Пегги писала про эту скульптуру в своих воспоминаниях, и этот фрагмент много раз цитировался, в том числе в русском переводе:

"Когда Марини отливал эту скульптуру в бронзе для меня, он сделал фаллос отдельно, чтобы его можно было вкручивать и выкручивать на досуге [at leisure]."

И потом:

"По праздникам по Гранд-каналу в направлении собора Санта-Мария делла Салюте проплывали монахини на моторной лодке, и тогда я откручивала фаллос."

И вот, в этом месте я думаю: в монахинях тут дело или в личных фантазиях Пегги Гуггенхайм? Чтобы увидеть этот фаллос с середины канала, надо очень хорошо знать, куда смотреть, да ещё и вглядываться. Да и вообще, анфас (если это слово тут уместно) фаллос заслонён головой лошади. Короче, ситуация больше всего напоминает анекдот "а если в бинокль посмотреть" – вероятно, Пегги предполагала, что монахини, проплывая мимо её дома по праздникам, именно это и делают.
В конце концов я решил найти оригинальную цитату, и оказалось, что в ней ситуация описана немного по-другому:

"When the nuns came to be blessed by the Patriarch, who on special holy days, went by my house in a motorboat, I detached the phallus of the horseman and hid it in a drawer."

То есть на лодке проплывал патриарх. С какой стороны появлялись монахини, желающие получить его благословение? Вряд ли они шли к каналу прямо через дом Пегги. Тогда – с противоположной стороны канала? В таком случае им был нужен ещё более сильный бинокль! Или они подплывали к патриарху на другой лодке?.. Но всё равно как-то это странно, трудно представить, что их при этом интересовал фаллос на балконе у Пегги. Намного больше похоже, что Пегги просто сидела на своём балконе, и вкручивала и выкручивала... вкручивала и выкручивала... то ли из выдуманной заботы о монахинях, то ли просто так - действительно, выражение "at leisure" тут подходит лучше всего.

Дальше Пеггги пишет, что она выкручивала данный предмет ещё и тогда, когда принимала особенно чопорных гостей ("stuffy visitors"), и как ей было неудбно, когда она забывала это сделать. Тут я уже начинаю подозревать, что в некоторых случаях она "забывала" специально.

И наконец:

"In Venice a legend spread that I had several phalluses of different sizes, like spare parts, which I used on different occasions."

Ну, это неудивительно. Если известно, что эксцентричная дама вкручивает и выкручивает фаллос при проплывающих мимо монашках или чопорных гостях, то тут уже один шаг до предположения, что у неё там набор.

Это первая часть истории, а вот вторая. Недавно я узнал из дружественного ЖЖ, что в Музее Гетти (Getty Museum) в Лос-Анджелесе есть другая отливка этой скульптуры, и в их каталоге она называется так: "Angel of the Citadel — Horse and Rider — Town's Guardian Angel".

Мне стало любопытно: почему в этом случае ангел цитадели, а не города?
Немецкая википедия говорит: Такое название возникло в воспоминаниях Пегги Гуггенхайм, после чего оно попало в официальные каталоги фонда Гуггенхайма, и "время от времени встречается в англоязычной литературе". Несомненно, слово "цитадель" возникло из-за итальянского слова "città" в настоящем названии, но непонятно: то ли Пегги специально устроила это переосмысление, то ли просто не поняла, что "città" это "город".

Но главная неожиданность была в конце этой статьи. Непосредственно после упоминания о том, что в 2006 году фонд Гетти зачем-то зарегистрировал третье название этой скульптуры – "Horse and Rider", написано: Однако у этой копии скульптуры отсутствует фаллос.
Да как же он отсутствует, если он, вот, присутствует???

Оказалось, что, действительно, у Гетти фаллос вырос намного позднее, чем у Пегги, и у того, как это случилось, есть разные версии. В любом случае, эту скульптуру купил в 1971 году голивудский продюссер Рей Старк (Ray Stark, 1915–2004), который потом завещал свою коллекцию Гетти, и тогда фаллоса на ней не было. Когда и как он появился?

Первая версия такая. В начале 80-х годов два агента по поиску актёров (talent agents), Michael Ovitz и Ron Meyer, побывали в музее Пегги Гуггенхайм в Венеции и увидели там скульптуру, аналогичную той, которую они видели у Старка, но - с фаллосом! Тогда они "had a bronze cast of it made and sent it to Stark as a gift".
Но как-то это всё звучит... как народная сказка. Привези то - не знаю что. Вкрути туда - не знаю куда...

По другой версии, арт-дилер (Jeffrey Loria), который продал Старку эту скульптуру, несколько раз обращался к скульптору с просьбой добавить фаллос. В первый раз Марини отказался. Во второй раз он сказал, что подумает ("promised to think about it"). К третьему разу он умер; и Старк получил письмо от его представителей, в котором было написано, что скульптура была задумана Марини "sans penis". Более того! -

"It also reports that Mrs. Marini suggested that the phallus on the edition of the sculpture in Peggy Guggenheim's collection might have been added by Peggy herself."

Мне кажется, в этой истории всё понемногу становится на свои места.
Вероятно, Марини действительно изначально изготовил статую "sans penis". Вряд ли "added by Peggy herself" значит, что Пегги лично изготовила фаллос - наверное, ей просто пришла в голову эта замечательная идея, и она попросила Марини - изготовить и добавить. Кто знает, может быть, она предложила ему за фаллос столько же денег, сколько за лошадь с ангелом...

А по поводу американской статуи можно предположить: наверное, Старку стало обидно, что у Пегги есть фаллос, а у него нет. Не думаю, что Овиц и Мейер случайно увидели в Венеции эту статую и сказали друг другу "о-ба, а ведь у старины Старка такая же статуя... почти такая же статуя!.. Я знаю, какой подарок мы привезём ему из Венеции!". Они были известными talent agents - вероятно, ехали в Венецию, имея вполне определённое задание: найти, выкрутить, привезти. Ну а если не получится выкрутить - то изготовить копию.

Кстати, насчёт "выкрутить":

"The phallus addition is threaded and is easily unscrewed from the body. In case a visitor were to detach and take it, a mold and cast were made of the phallus prior to the sculpture’s installation. Attempts were made to secure the join with Paraloid B-72 and B-48 acrylic resin, but neither had enough strength. After a visitor completely unscrewed the phallus and left it on the base of the sculpture, it was reattached with epoxy adhesive."

Так что ошибается немецкая википедия: есть фаллос у американского ангела, и всегда будет.
И не придётся ему произносить знаменитую фразу робота Вертера: "Надо же, опять где-то отвинтился".

В выходные две недели назад была, наконец, по-настоящему летняя погода, и я решил отметить это посещением "нашего" кладбища (Döblinger Friedhof).

Когда я сюда переехал, то сразу узнал, что на нём был похоронен Теодор Герцль (потом его перезахоронили в Израиле) и сразу побежал смотреть на его бывшую могилу. Тогда же около входа на кладбище - а также в википедии - был обнаружен довольно длинный список "почётных могил". Такой статус дают за особые заслуги покойника перед городом или страной; практически это значит, что город оплачивает аренду участка земли для могилы, а также - если у покойника нет родственников - и уход за могилой. В тот момент из этого списка мне был известен только Герцль, а в приложенном к нему списке "других известных личностей, похороненных на этом кладбище" - только математик Радон. Время от времени заглядывая в этот список, я обнаруживал, что всё больше имён из него мне стали известны.
И вот, в субботу две недели назад я пошёл на это кладбище, имея целью найти там две конкретные могилы.


Во-первых, могилу Отто Скорцени - оберштурмбаннфюрера СС, известного тем, что во время войны организовывал многочисленные "спецоперации", в том числе освобождение Муссолини, попытку убить Сталина, Черчилля и Рузвельта во время Тегеранской конференции, похищение сына регента Венгрии Хорти с целью помешать сепаратным переговорам Венгрии с СССР, итп. После войны он жил в разных странах, в основном в Испании, но его услугами пользовались разные страны и организации, которым нужен был опытный диверсант - вроде бы даже израильский "Моссад". (Я писал про Скорцени тут, когда узнал всё это - и кто он вообще такой, и то, что он тут похоронен)

Зачем же я хотел посмотреть на его могилу?
Трудно объяснить, но попробуем.
Скорцени умер в Мадриде в 1975 году. Его останки перевезли в Вену, и его похороны выглядели как небольшая нацистская манифестация: многочисленные "камерады" покойника салютовали друг другу "нацистским приветствием", пели боевые песни итд. В ютьюбе есть ролик с кадрами с его похорон (думаю, что кадры в начале ролика сделаны в Мадриде, но в конце - с 1:06 - наверняка в Вене; любопытно, откуда середина) (ооооо, а какие там комментарии! какие там комментарии!!!)

Вот, думаю я: я живу в 7 минутах ходьбы от этого кладбища, каждый день хожу по соседним улицам - на работу, в магазин, просто погулять, пообщаться с котом Геркулесом из соседнего дома. Вокруг приветливые люди - ходят, греются на солнышке, ездят на велосипедах, бегают трусцой, обсуждают, в каком кафе самое лучшее мороженое. На горизонте - ярко-зелёные горы, на их склонах виноградники. В общем, вокруг сплошной позитив.
Возможно ли представить, чтобы прямо здесь пели нацистские песни и кричали "хайль Гитлер"?..
Конечно, с тех пор прошло больше 40 лет, но много ли изменилось (кроме того факта, что большинство участников тех похорон технически умерли)? У меня такое чувство, что в Австрии атмосфера меняется очень медленно; думаю, что 40 лет назад всё выглядело примерно так же: те же велосипеды, те же дискуссии о мороженом - разве что мобильных телефонов не было. А раз так, то нацистские приветствия итп. здесь, но 40 лет назад, выглядят чем-то почти таким же трудновообразимым, как если бы это было сегодня.
Примерно поэтому я и хотел посмотреть на могилу Скорцени. Хотелось увидеть, нет ли рядом с ней чего-нибудь необычного. Не становится ли вокруг неё природа чёрно-белой? Не вянут ли трава и деревья в радиусе 5 метров? Нет ли рядом скамеечки со свастиками? Или, наоборот, таблички, разъясняющей, что дядя - бяка?..


Во-вторых, я хотел найти могилу австрийской художницы Марии-Луизы фон Мотесицки (Marie-Louise von Motesiczky, 1906 - 1996).
Я узнал о ней на выставке венских художниц (в основном еврейского происхождения) начала 20-го века, которая была этой зимой в Еврейском музее. В одном углу висел очень впечатливший меня женский портрет на зелёном фоне, под которым было написано: Бронця Коллер (Broncia Koller), портрет Марии-Луизы фон Мотесицки. Фотоаппарата у меня с собой не было, так что я старательно переписал эти незнакомые мне имена, рассчитывая, что в интернете найдётся всё. Имена нашлись, но не картина - её нет даже в каталоге выставки, который продаётся в музее - наверное, это какая-то особенно засекреченная картина.
Как оказалось, Мария-Луиза фон Мотесицки - тоже художница, причём известная в Австрии. Она родилась в очень богатой и известной семье. Её детство прошло в дворце (Palais Todesco) напротив Венского оперного театра. Её бабушка была одной из первых пациенток Фрейда, на которой он "оттачивал" свой метод; её дядя изобрёл какую-то важную для радиотехники хрень ("газонаполненный усилительный триод с оксидным катодом — предтечу тиратрона"). Её отец был католиком, а мать еврейкой, но при женитьбе они оба перешли в протестантскую веру - наверное, это был такой распространённый вид компромисса. Мария-Луиза училась живописи у Макса Бекмана. После присоединения Австрии к Германии она с матерью переехала в Англию.
Её брат Карл был психоаналитиком, работал в Берлине, а потом в Осло, у известного Вильгельма Райха. В 1938 году он как раз вернулся в Австрию, хотя и был "полуевреем первой степени" по нюрнбергским законам. Может быть, он бы и пережил войну в своём загородном поместье, но он давал там убежище многим преследуемым, а также помогал им эмигрировать. В конце концов, кто-то его выдал, и его депортировали в Освенцим, где он умер от тифа в 1943 году. В 1980 году "Яд ва-Шем" присвоил ему звание "праведника среди народов мира" - по-видимому, это один из очень немногих случаев, когда это звание дали человеку, который сам был евреем to that extent.


Мария-Луиза фон Мотесицки жила до конца жизни в Англии, рисовала, но редко выставлялась и почти не продавала картины - зарабатывать на жизнь ей точно не нужно было. С середины 80-х годов её имя приобрело некоторую известность и постепенно заняло место среди известных австрийских художников - не самой первой величины, но тех, что за ними.
Ну, а на её могилу зачем смотреть?
Это ещё труднее объяснить.
Мне кажется, что при нынешнем обилии информации я уже иногда не уверен, что было на самом деле, что кто-то придумал, а что придумал я сам. Т.е., конечно, сообразить можно, но для этого нужно прикладывать какие-то усилия. Именно для корректировки картины мира имеет смысл смотреть своими глазами на памятники людям и событиям - тогда её обрывки хоть как-то скрепляются друг с другом; реальное и придуманное меньше переходят друг в друга, подобно двум сторонам ленты Мёбиуса.


Найти могилу Скорцени было нетрудно: она есть в списке "могил других известных людей", в нём указано её точное место на кладбище. (У меня вообще возникло подозрение, что она всё-таки имеет какой-то особый статус, но он не афишируется.) По поводу могилы Марии-Луизы я подобной информации не нашёл, но фотография её памятника есть в википедии, и на ней есть две особые приметы: соседний памятник очень необычной формы и дом за оградой кладбища. Я примерно понимал, какой это дом, и поэтому знал, где искать.

Я быстро нашёл могилу Скорцени. Ничего необычного в ней не было: могила как могила, как на фотографии из интернета, только цветочки в этом году другие.

Потом я пошёл в ту сторону, где, по моим предположениям, должна была быть могила Марии-Луизы.
И тут я увидел алеф вот это.



Сначала я даже не очень удивился: в общем-то время от времени попадаются памятники с изображениями в некоторой мере неодетых людей. Но потом я подумал, что реалистичная обнажённая скульптура в полный рост - всё-таки не очень обычно для надгробного памятника. Я, конечно, сразу полез в интернет проверять: что за девушка? нельзя ли с ней познакомиться?
Интернету довольно неплохо знаком этот памятник: он упоминается во многих списках и заметках, посвящённых достопримечательным памятникам венских кладбищ. Девушка - меньше. Пишут, что с 1916 года она была замужем за шведским промышленником (Salomon Ejnar Rodling, 1888-1974). Что скульптура была сделана при жизни, причём не в качестве надгробья. Что это работа известной шведской женщины-скульптора по имени Ida Thoresen (1863-1937).

Я обошёл этот памятник со всех сторон. Когда я оказался за ним, то вдруг увидел, что памятник Марии-Луизы фон Мотесицки находится совсем рядом - на противоположной стороне аллеи. Вот он на фотографии - слева от девушки:



А вот он сам по себе - тут и Мария-Луиза, и её родители (умершие с разницей почти в почти 70 лет! - отец в 1909 году, мать в 1978), и брат (который, естественно, не был здесь похоронен, поэтому "In memoriam"):



На этом прогулка по кладбищу завершилась.


Вот несколько картин Марии-Луизы фон Мотесицки (Copyright © Marie-Louise von Motesiczky Charitable Trust 2011); если вам где-нибудь попадётся её портрет в зелёных тонах работы Бронци Коллер - скорее сфотографируйте его для меня, а ещё лучше - украдите.


Автопортрет, 1926


















( Read more... )