utnapishti | Entries tagged with apples

Наступил июль - на рынке появились яблоки сорта "Klarapfel", нечто вроде белого налива. Они недолго хранятся и чувствительны к перевозке, поэтому в супермаркетах их не продают. Но продают некоторое время на рынке. Первыми, кто их привёз, были "братья-славяне" - продавцы из Словении, которые часто привозят какую-нибудь ностальгическую продукцию, напоминающую о деревене и даче. Это было две недели назад.
А неделю назад я увидел запись на сайте частных объявлений: некий дядечка, живущий на другой стороне города, предлагал всем желающим совершенно бесплатно обобрать его яблоню (именно этого сорта). Я созвонился с ним и поехал. В качестве тары взял два маленьких рюкзака и вроде бы не особенно жадничал, но дома оказалось, что это какое-то бесконечное количество, которое скорее всего испортится раньше, чем будет съедено.
Поэтому я вчера поехал в магазин техники и купил портативную соковыжималку (вот такую). Ещё думал, не закупиться ли пустыми бутылакми для сока... но не закупился, и правильно сделал. Во-первых, у этого процесса очень низкий КПД: чтобы получить стаканчик сока с помощью этого девайса, нужно уничтожить кучу яблок. Но это не было сюрпризом: яблоки не особенно сочные, вода из ничего не возникнет. Хаха, в инструкции к соковыжималке есть отдельный пункт о том, что количество сока может быть не таким, как вы рассчитывали. Во-вторых, в получившемся соке было очень много густой яблочной пены: выпить его сразу после приготовления было "интересно", но для хранения он выглядел как-то непривлекательно.
Любопытно, что нужно с ним сделать, чтобы он был более похож на сок "прямого отжима" из магазина. Отфильтровать через марлю, что ли? Что-то ещё? Владельцы натуральных хозяйств и соковыжималок, признавайтесь!

Когда я приезжаю в какую-нибудь страну, иду там в супермаркет и обнаруживаю, что там практически нет обычного хлеба -
я сразу чувствую, как превращаюсь в...

А если при этом ещё оказывается, что там нет нормальных яблок!!

А если это к тому же происходит в тот самый день, когда Google-Chat окончательно сменяется этим [нрзб] !!!

О читатель, приготовься:
Под катом - сравнение Германии, Австрии и Швейцарии по одному из самых важных признаков:

( Read more... )

Кстати, вот несколько картин знаменитого швейцарского художника Куно Амье (Cuno Amiet, 1868-1961):

Урожай яблок

Урожай яблок

( Read more... )

1.
Моя соседка по оффису - девушка с Дальнего Востока. Не то чтобы не знает ничего про "западную культуру", но и не всё. Кто такой Боб Дилан, не знала.
"Знаешь ли ты, кто такой Леонард Коэн?" - спрашиваю её сегодня.
Не знала. Рассказал в двух словах, она стала включать YouTube. "Какую песню ты мне посоветуешь?" - спрашивает.
Тут произошло небольшое недоразумение: я говорил ей название песни, а она, вероятно, думала, что я проявляю обычный для меня снобизм.
Вопрос: Какую песню я ей посоветовал послушать?
Ответ:

"Everybody Knows".

Коэна она не очень одобрила - сказала, что мрачноват. Но стала читать о нём в википедии на своём родном языке. В какой-то момент воскликнула: "Ah, he is Jewish! That's why you know him?"

2.
Вечером я пошёл домой через базар - хотел купить яблоки. (В супермаркете моего любимого сорта сейчас почему-то нет.)
Откуда ты? - спросил продавец, распознав акцент, - Не из Польши ли?
Нет, говорю, из Белоруссии (итд.).
А что, говорит, знаешь ли такого писателя, Станислава Лема?
Кино смотрел, говорю.
А я, говорит продавец, был с ним лично знаком, когда он жил в Вене. (Оказалось, Лем жил в Вене между 1983-1988.) Он, говорит, когда отсюда уезжал, подарил мне письменный стол.
Eщё какие-то байки про Лема порассказывал. Обидно, говорит, что теперь его никто не помнит. Kроме как в Польше и в России+, конечно.
Ну ещё немного поговорили. Про Kieślowsk'ого, про Станислава Сойку (он как раз завтра выступает в Вене), про польских математиков (он вспомнил имена Банаха, Улама и Куратовского).
Заходи ещё, говорит напоследок, яблоки у нас самые лучшие на рынке.

Ответ на позавчерашнюю загадку:

В этом магазине продают рождественские и пасхальные украшения.

Большинство мест, где такое продаётся, - сезонные, т.е. торгуют этим только в соответствующее время, и, пожалуй, в основном не в "стационарных" магазинах, а на базарчиках. Но время от времени встречаются магазины, где такие украшения продаются круглый год. Чаще это бывают магазины только рождественских украшений, но в этом были пополам рождественские и пасхальные. А самое обычное пасхальное украшение - это раскрашенные яйца. Но красят их не в таком духе, как в России, а чаще каким-нибудь неярким цветом, +зайчики, цыплята, овечки итп.
Насколько я понимаю, это не сваренные яйца (их, очевидно, невозможно долго продавать), а сырые, из которых высосали содержимое и разрисовали. (Есть специальные приборы для высасывания яиц, см. в гугле eier+ausblasgerät.) Поэтому они очень хрупкие. Поэтому в самом магазине они лежат на больших яичных коробках (5х6?), а для покупателей стоят коробки поменьше (2х5 или 2х6). Вот фотография-из-интернета этого или другого похожего магазина:

Я предполагал такую логику решения этой загадки:
1. Что больше всего похоже формой на куриное яйцо? Само куриное яйцо.
2. Но в этом магазине не продают ничего съедобного. Значит, тут какое-то другое употребление яиц. Самое обычное - для пасхальных украшений.
3. То есть в этом магазине продают пасхальные украшения. Но только на них, наверное, целый год не продержишься. Логично продавать их вместе с чем-то аналогичным. Самая очевидная аналогичная категория - рождественские украшения.

Предполагая такой ход мыслей, я был несколько удивлён тем, что многие угадали рождественские украшения, но не угадали пасхальные (которые к яичным коробкам имеют более непосредственное отношение).

P.S.: Одна семья в немецкoм городе Saalfeld каждый год в течение многих лет украшала свою яблоню тысячами пасхальных яиц. Но в прошлом году они сказали, что делают это в последний раз. Городские власти наградили их медалью и сказали, что станут украшать подобным образом другое дерево - в городском парке.

Смешной текст на упаковке от smoothie. Кстати, в нём есть слово "Schlamassel" - немецкий вариант слова "шлимазл". Только по-немецки это слово означает не того, с кем происходят неприятности, а сами неприятности.

"Из-за того, что Ева в райском саду попробовала яблоко, бог послал нам в наказание медленный интернет и псевдо-фольклорную музыку [труднопереводимый немецкоязычный термин]. Так написано в Библии. И лишь недавно стало известно, что в перевод вкралась ошибка:( Read more... )

Итак, нам это удалось.
Долгое ожидание увенчалось успехом.
Было тяжело, но мы не предавались отчаянию и продолжали надеяться, и дождались - вчера( Read more... )

Две хорошие новости для израильских любителей яблок.

1. В супермаркетах сети Шуферсаль опять появилсь яблоки сорта Kanzi, о котором я писал в прошлом году (тут и тут). Так что можно надеяться, что это не было случайное появление, вызванное сбоем линий импорта-экспорта вследствие извержения вулкана в Исландии, а наоборот - что они будут более или менее постоянно.

2. Появился ещё один сорт яблок, которые можно есть без угрызений совсети. Сорт называется Jazz, он тоже (как и Kanzi) получен скрещением Braeburn и Gala, но вполне другой - яблоки этого сорта более плотные и несколько менее сочные.

На этой фотографии они как раз сфотографированы вместе: более круглое Kanzi слева, более вытянутое Jazz справа. Фотография взята с этой страницы, на которой есть их описание и сравнение.

Про сорт Jazz есть страница в Википедии, а про Kanzi нет.
Правда, про Kanzi есть отдельный интернет-сайт.
В частности, на этом сайте есть Memory game (где нужно находить пары одинсковых карточек, переворачивая их по две).
Я много играл в эту игру, надеясь выиграть an exclusive Kanzi polo shirt, но потом перестал.
А всё потому, что переключился вот на эту Memory game.

И - как говорится, чтоб два раза не вставать - хорошая новость для израильских любителей кофе. То есть это я думаю, что она хорошая - сам я кофе почти никогда не пью, и в кофе не разбираюсь. Но ведь расширение ~~диапазона приемлемости~~ горизонтов - всегда к лучшему, верно?

Итак, в сети кафе Greg стали продавать кофе типа Kopi Luwak. Это вроде бы самый дорогой вид кофе в мире. Происходит он из Юго-Восточной Азии. Одним из этапов его производства является то, что кофейные зёрна скармливают циветам - зверькам вроде мангустов, - и после того, как зёрна проходят через их пищеварительный тракт, их обрабатывают дальше.
Я как раз сегодня был около кафе Greg - к сапожнику ходил. Думал зайти и выпить чашечку из любопытства, но на этот раз сдержался.

1. Отчасти вследствие моей записи про яблоки, user postumia заинтересовалась названиями сортов яблок, и сделала интересное открытие. Оказывается, один из распространённых в Израиле сортов часто называют неправильно. Речь идёт о крупных плотных кисловатых зелёных яблоках. Их обычно продают под одним из таких названий: "Гранд Смит", "Смит" или "Гранд". Следует понимать, что две последние версии являются сокращениями первой. Итак, открылась страшная истина: не "Гранд Смит" они, а "Грэнни Смит" (Granny Smith), в честь вполне определённой австралийской бабушки, в саду которой они как будто впервые образовались. Более того, поиск в интернете на сочетание "Гранд Смит" выдаёт только результаты из Израиля, в то время как в других странах уверенно называют этот сорт правильно.
Кстати, именно этого сорта яблоко изображено на эмблеме компании Apple Records, которая записывала Битлз.

2. Позавчера в первой записи про яблоки появился комментарий о том, что в определённом супермаркете в Хайфе были замечены яблоки Kanzi. Комментарий был анонимный, но ведь мы догадываемссссся, моя прелесссссть, мы догадываемссссся, кто его написал!
Сегодня утром поехал в этот супермаркет.
Яблоки были, но продавец сказал, что, когда эту партию продадут, то больше не будет.
Купил 10 килограмм.
Теперь кухня выглядит так, будто с дачи приехали.

1. Как известно, за хорошее яблоко я не то что Родину продам - я продам хоть пять Родин (если у меня они откуда-нибудь возьмутся) - хоть одновременно, хоть по очереди.
Однако пока что Родины в относительной безопасности, поскольку большинство яблок, которые продаются в Израиле (что на рынке, что в супермаркетах), суть полное безобразие. Глядя на них трудно поверить, что они когда-то росли на дереве, и намного проще - что их выращивали в какой-то химической лаборатории. Или где-то вроде фабрики Трикателя из фильма с Де Фюнесом в главной роли "Крылышко или ножка" (вот соответствующий отрывок из этого фильма).
Только летом появляются приличные яблоки - я, разумеется, имею в виду сорт "Ана" (ענה). Когда они кончаются, я с горя еду в Европу и ем там приличные яблоки (предпочитаю сорта "белый налив" и "discovery").
Так вот.
Несколько недель назад я зашёл в супермаркет и увидел там яблоки незнакомого мне ранее сорта Kanzi. Яблоки оказались чрезвычайно вкусными! Это какой-то новый сорт - вот сайт про него. Я сразу купил 5 килограмм, а когда они кончились - ещё 5 килограмм. Но, когда я пришёл за этими яблоками в следующий раз, их больше не было. И, сказали мне, неизвестно будут ли ещё.
Сначала я просто погоревал, а потом вспомнил, что на той неделе, когда не летали самолёты, в газете ha-Арец была статья о том, кто выигрывает от того, что самолёты не летают. Кроме очевидного - гостиницы, поезда в Европе, компании сотовой связи - был упомянут "израильский потребитель" в том смысле, что более качественную, предназначенную на экспорт, израильскую сельскохозяйственную продукцию не могут отправить за границу, и поэтому она попадает в израильские супермаркеты.
Так что скорее всего эти яблоки были как раз такими.
Хотя как знать: торговля - дело запутанное. Как знать, может быть, эти яблоки были как раз импортные, и завезли их только одну партию - по неведомым нам причинам.

2. Известно также, что за хороший чай я могу не то что Родину продать - могу некоторых родственников зарезать. А тех, которые останутся - удавить.
Вероятно, поэтому родственники меня избегают.
Самая крупная и качественная чайная фирма в Париже называется Mariage Frères. Только дарджилингского и гималайского чая у них не меньше 30 видов. Но вот беда: очень дорогой. Почти все стоят больше 25 евро за 100 грамм. В особенности хотелось попробовать чай "Golden Himalaya", но он стоил как раз 50 евро за 100 грамм, а меньшими порциями они не продают.
Так и ушёл я, обиженный. И думал: наверняка ведь, если бы они продавали любое количество (хотя бы начиная с 20 грамм), то больше людей покупали бы у них. Казалось бы, так выгоднее? Неизвестно: ведь тогда и многие из тех, кто сейчас вынужденно покупают 100 грамм, покупали бы меньшими порциями.
Наверняка, решил я, они провели исследование, с помощью которого установили, что продавать порциями по 100 грамм - выгоднее всего.
Но и в этом случае невозможно знать наверняка. Может быть, таким образом они обеспечивают, чтобы к ним не ходили несостоятельные люди. А то придёт бог знает кто, - думают они, - и у нас весь чай скиснет.

В магазинах и на рынке закончились яблоки моего любимого сорта - того, который на иврите называется "ענה" - кончился сезон. [Что же делать? - ну, не страшно, скоро гранаты будут.] Я как-то пытался выяснить с помощью интернета, как этот сорт называется по-английски. Ничего не нашел кроме того, что яблоки этого сорта "не имеют пищевой ценности". Не знаю, какая у них там пищевая ценность, но вкус и вид у них такой, что легко поверить, что они когда-то росли на дереве (а не были выращены в химической лаборатории). Их даже выбирать интересно: каждое яблоко непохоже на другое, имеет свою форму. А в Википедии об этом сорте написано, что он выведен в Израиле, и "внёс вклад в мирный процесс"; в чём же это заключается? - оказывается, в Египте этот сорт стал одним мз основных экспортных сортов яблок.

В Тель-Авиве на перекрёстке нажал на кнопку на столбе светофора, предполагая, что это приблизит зелёный свет. Коробочка, в которую вделана кнопка, зашипела и сказала (ну, не русским языком, но понятно было): "Перекрёсток улиц Каплан и Ибн-Габироль. Красный свет". Для слепых! Когда зажёгся зелёный, я нажал кнопку ещё раз. Кнопка сказала правду.

На углу улиц Алленби и Нахалат Биньямин сидела известная израильская певица Мири Алони. Когда-то давно - очень известная, среди прочего, она пела песню из сериала начала 70-х годов "Хедва и Шмулик" (http://www.youtube.com/watch?v=jhGrzH2Mmrw , песня начинается на 1:05). Потом её популярность прошла, но её имя снова всплыло в 1995 году: именно ей подпевал Рабин на том митинге, в конце которого его убили. Я читал, что она так выступает, но видел впервые. Люди, стоявшие вокруг, довольно активно ей подпевали; я ни одной песни не знал. Подумалось, что линейную алгебру так не попреподаёшь.

Когда я впервые в Германии увидел магазин "Kind Hörgeräte", я подумал: надо же, у них специальный магазин детских слуховых аппаратов! Потом я видел такой магазин ещё в нескольких местах и удивлялся. Раза, наверное, с пятого я понял: Kind это фамилия, и вообще "Kind" это "ребёнок", а "дети" - "Kinder". Противоположную ошибку допустил когда-то Юлий Ким, в песне про Матиаса Руста.

В этом году в Нюрнберге я впервые услышал слово "nix". Это диалектный вариант от "nichts" ("ничто"). Раньше я это слово видел только в надписях на футболках (причём в этих случаях остальные слова были непонятны). А услышал я его на барахолке: стал разглядывать монеты, которые кто-то продавал, увидел австралийскую монету с ехидной, захотел купить, спросил, сколько стоит. Das kostet nix, - сказал продавец и подарил мне её.