utnapishti

Тут, когда городской автобус останавливается на остановке, водитель обычно не открывает все двери: те, кто хотят выйти, должны нажать на кнопку около двери внутри автобуса, а те, кто хочет войти - на кнопку около двери снаружи. Наверное, так делают, чтобы не открывать все двери без надобности: то ли чтобы не тратить энергию, то ли чтобы не охлаждать автобус в холодную альпийскую зиму.
Те кнопки, что снаружи - разные в Вене и в Клагенфурте.
В Вене наружная кнопка частично механическая: когда я нажимаю, она явно продавливается, ну и там где-то электрически контачит.
А в Клагенфурте она, кажется, реагирует на тепло: нужно просто приложить руку в определённом месте, давить не нужно, и некуда.
И вот какое дело: у меня почти никогда не получается открыть дверь с первой попытки. Прикладываю руку так, сяк, пальцем, ладонью, запястьем... Обычно в конце концов получается, но далеко не сразу.

Я всё думал - что же это мне напоминает? Потом вспомнил.

Первое:
Я, как и многие достойные жители города Х., подрабатывал когда-то в технологическом музее. Среди прочего, там была модель батареи: две пластины из разных металлов, на которые предписывалось положить руки, и тогда возникал ток, силу (?) которого показывал прибор со стрелкой. Как-то пришёл туда дядя с несколькими детьми, и у детей эта стрелка бодро так прыгала, а у него едва-едва. И я ему говорю: у тебя уже клетки кожи отмирают... А он говорит: То есть ты хочешь сказать, что я умираю? Ну спасибо!

Второе:
Это напомнило мне строчку польской поэтессы Агнешки Осецкой (известную русскоязычному юзеру в кавер-версии Булата Окуджавы): "Ach, panie, panowie, już ciepła nie ma w nas" (link, 1:15).

Чем же кончается дело с кнопкой в автобусе?
Во-первых, мне кажется, что некоторые водители меня уже узнают - это, мол, тот самый, который не умеет дверь открыть - и сразу открывают мою дверь сами.
Но чаще кто-нибудь из других желающих сесть в этот автобус - местный житель - тыкает в кнопку - и дверь открывается мгновенно.
Будь то молодая студентка, или грозный каринтийский мужик, или древняя старушка.
Почему же у меня не получается? Не знаю.

Как обычно в подобных случаях, послушаем песню Энии, отвечающую на все вопросы.

Сегодня вечером я вдруг понял, что в этот раз вообще ни разу не слышал, "годом кого" будет новый год по китайскому календарю. По-моему, такого ещё ни разу не бывало с тех пор, как я вообще об этом календаре знаю. Не то чтобы я этим особено интересуюсь, но всегда откуда-нибудь это узнаёшь: то какие-нибудь родственники или знакомые упоминают; то где-нибудь в газете пишут, "как нужно вступать" в год такого-то животного; то в магазинах соответствующие сувениры продают; итд. итд. итд. А в этом году - вообще ни разу не услышал, не увидел, не прочитал. Сейчас, конечно, посмотрел в википедии - и только уверился в том, что это полностью прошло мимо меня.

То ли я стал совсем невнимательным, то ли мода на это дело слегка прошла.

На днях я "прокололся" на совершенно детском-общеизвестном-классическом немецко-английском "ложном друге": слове "gift", которое по-немецки значит (не "подарок", а) "яд". Причём этимологически немецкий яд и английский подарок - одно и то же слово, но смысл "то, что дают" развился в разные стороны.
Я разговаривал с коллегами (по-английски) и вместо "poison" сказал "gift". Речь шла, собственно, о вышеупомянутых сморчках... я рассказывал, что в выходные готовил сморчки, что ими можно отравиться, если не знать, как готовить, но если их вымочить и несколько раз проварить, меняя воду - то всё будет хорошо. И вот, сказал "they contain some gift".
Причём, через несколько секунд я заподозрил, что что-то не так, и во второй раз сказал "poison". Но я неправильно понял, в чём именно ошибся: подумал, что яд, который в растениях итп. это "poison", а который в бытовой химии - "gift".
Только к вечеру сообразил, что к чему.

Но иногда - не в разговоре, конечно, а когда есть время подумать, - иногда получается (без подсказки) сообразить что-нибудь правильно.
Наверное, на первом году жизни в Германии я догадался, что "мольберт" происходит от "Malbrett" ("доска для рисования").
А на втором - что "верстак" от "Werkstatt" ("мастерская").
А на третьем - что "прошляпить" от "verschlafen" ("проспать").

Буду сообщать о новых находках по мере их поступления. Не уверен, что их будет очень много.

В продолжение вчерашнего брюзжания.

Ещё всё чаще наблюдаются следующие явления:
- не могу найти способ приготовления на упаковке с едой (напр. полуфабр.),
- не могу найти состав ткани на предмете одежды в магазине,
- не могу найти адрес заведения (например, университетского здания или музея) на его сайте.

Конечно, "не могу найти" означает "долго не могу найти". В конце концов оно где-нибудь находится. Но я-то думаю, что эта информация должна быть как раз самой доступной - или бросаться в глаза, или быть в очевидном месте. А вместо этого мне пишут цветными крупными буквами, как здорово, что эта корова родилась и была зарезана именно в этой стране, и какое наслаждение я получу, съев этот её кусок. А как этот кусок готовить, написано в каком-нибудь уголке, и такими мелкими буквами, как будто как раз там и написано, где именно меня обманули.
К счастью, есть интернет с кучей рецептов! Вот, недавно, купив кусок мяса, на упаковке которого вовсе не было написано, как его готовить (по крайней мере, я не нашёл), я полез в интернет. И что же! Сначала всё хорошо. Приготовление описано с мельчайшими подробностями. За сколько времени до приготовления достать из холодильника. Сколько капель лимона капнуть. Сколько масла налить на сковородку. Сколько времени жарить. И так далее. Но кончается так: мясо завернуть в фольгу и положить в нагретую до стольких-то градусов духовку. Сколько времени его там держать, зависит от того, насколько прожаренным вы хотите его получить. И ВСЁ! После таких подробностей по поводу всех остальных этапов приготовления совершенно непонятно, почему бы не написать здесь хотя бы основные варианты.

Да, я знаю, где "обычно" находится ярлык с составом ткани. Только всё чаще его там нет. Не далее как сегодня... Опуская подробности самостоятельного поиска: когда я обратился за помощью к продавщице, она как-то так нажала на картонку, привязанную к интересующему меня предмету, что он раскрылся, и искомое было там. Но почему оно не было на поверхности? По-моему, в магазине состав ткани важнее, чем инструкция по стирке?

Что касается последнего примера: мне кажется, что адрес заведения должен находиться на расстоянии одного "клика" от главной страницы. Когда это не так, я сразу начинаю нервничать, потому что опыт показывает, что, как правило, в таком случае найти адрес получится не разумным и логичным, а только каким-нибудь хитроумным обходным способом.