Sto lat

Nov. 26th, 2021 02:51 am
utnapishti: (Default)
Françoise Gilot (November 26, 1921)










Read more... )
utnapishti: (Default)
Ух, фигассе - просыпаешься утром, а в новостях такое: с понедельника - всеобщий локдаун (вместо частичного, для непривитых), рекомендуемый промежуток между второй и третьей прививкой - 4 месяца (вместо 6), с февраля - обязательная вакцинация (подробности пока неизвестны).

gremxula

Nov. 18th, 2021 09:40 pm
utnapishti: (Default)
В книгообменнике нашёлся учебник мальтийского языка - как известно, это такой арабский с латинскими буквами, ну и эти латинские буквы с собой немало романских слов притащили. Начинается очень правильно: подписанными картинками с простыми понятиями.



Я сходу распознаю 12 европейских слов и 11 семитских, и не распознаю 5: ящерицу, рыбу, стол, лошадь и дерево (ствол)? Особенно интригует ящерица.

cupdate

Nov. 15th, 2021 01:01 pm
utnapishti: (Default)
Месяц назад Австрия догнала и обогнала Израиль - а в какой области? - да уж понятно, в какой.



Впрочем, Австрия как-то незаметно обогнала почти всех в Европе. Я долго добавлял страны к этому графику, пока нашёл хоть какие-то, где сейчас больше новых случаев (относительно населения).



В отличие от начала эпидемии, сейчас население особенно не паникует - сейчас уже более или менее понятно, что на улице скорее всего не заразишься, в транспорте и в магазинах все в масках, тест можно сделать в любой момент, и то же касается прививки - но цифры новых случаев болезни растут, правительство опять вводит меры, но они все "частичные". Понятно, что если бы опять ввели полный локдаун, или если бы всех заставили вакцинироваться принудительно, то это бы подействовало, - но этого никто не хочет (пока). Подействует ли то, что вводят сейчас - как-то непонятно.

Летом действовало "правило 3G" - во многие места (условно: кафе, парикмахерские, музеи) можно было попасть, только предъявив доказательство, что ты привитый или переболевший или протестированный. Потом антиген-тесты перестали принимать как доказательство незаразности, при этом антиген-тесты для самостоятельной проверки перестали бесплатно выдавать в аптеках. Теперь во многих случаях не признают в этом качестве и PCR-тест - тогда это "правило 2G". Бывает ещё и 2.5G: это значит, что для тех, кто решил вакцинироваться сейчас, результаты PCR-теста всё-таки признаются, пока не пройдёт сколько надо времени после прививки.

С сегодняшнего дня - локдаун для непривитых. Сначала собирались вводить его только в двух провинциях - Верхняя Австрия и Зальцбург, но всё-таки ввели по всей стране. Это значит, что непривитым можно выходить на улицу только из-за "основных потребностей" - на работу, на прогулку, в супермаркет, к врачу, в церковь, итп, но не в ресторан, в парикмахерскую, в театр. Многие считают, что таким образом правительство собирается давить на непривившихся. Неужели многие пойдут вакцинироваться, чтобы их пустили в музей? - подумал я, но потом вспомнил: лыжи! И ещё: рождестенские подарки! Это да: вероятно, невозможность попасть на лыжный курорт или купить рождественские подарки увеличит-таки количество привившихся ещё на несколько процентов.

В какой-то момент на горизонте замаячила 3я прививка, а потом этом этот горизонт стал довольно заметно приближаться. Сначала рекомендовалось делать третью прививку через 9 месяцев после второй, потом это поменяли на 6: сейчас через 6 месяцев после второй можно идти и делать третью, даже очередь заказывать не нужно. Есть список групп повышенного риска, университетские преподаватели - последняя из них. Когда в начале этого года только начинали вакцинацию, то эти группы "обслуживались" по очереди, а сейчас вакцины достаточно, то есть на практике те, кто не хотят дожидаться 6 месяцев, могут пойти к семейному врачу и попытаться убедить его, что они так или иначе в группе риска. Последние новости - в Вене уже поменяли 6 месяцев на 4 месяца.

Ну, будем смотреть, что будет дальше...
utnapishti: (Default)
Когда стало ясно, что у меня будет несколько свободных часов в Софии, я стал исследовать интернет на тему - в какой музей мне там надо? Эта задача оказалась не очень простой. В какой-то момент стало ясно, что вроде бы в Национальную галерею, но она состоит из нескольких отдельных музеев, и как-то на сайте не очень чётко написано, где там что. Один из них называется "Квадрат 500": звучит, как будто это музей современного искусства, что подтверждалось информацией о том, какие там временные выставки. Для начала я пошёл в "основную" часть Национальной галереи: она оказалась небольшой, там в основном картины начала 20го века, из собрания болгарских царей. Обойдя этот музей за 15 минут, я вернулся в кассу, пытаясь понять, как спросить "где же всё остальное". Это оказалось нетрудно: на кассе продавались магнитные наклейки "на холодильник" с изображением чего-то, уже напоминающего авангард в его лучших проявлениях. Я спросил, "где это", и был направлен в Квадрат 500, который оказался гигантским четырёхэтажным музеем, где мне едва хватило времени и батарейки в фотоаппарате. До 2015 года это был отдельный музей "Национальная галерея зарубежного искусства", но потом произошла великая реорганизация и слияние с Национальной галереей, в результате чего он и стал "квадратом". Наверное - судя по названию - раньше там были только иностранные картины (в основном французские, но не только: есть даже несколько картин Рериха), а теперь они вперемежку с болгарскими. Как эта коллекция попала в Болгарию, непонятно: википедия упоминает "Фонд Людмилы Живковой (сейчас: Фонд святых Кирилла и Мефодия)".

Вера Недкова (1908-1996). [К сожалению, не хватило времени на её дом-музей на соседней улице.] Обнажённая [по-болгарски очень выразительно: "голо тяло"], (1984).



Румен Гашаров (*1936). Остановка в пути (1967).



Андрей Николов (1978-1959). Застенчивость (1915).


Read more... )

Иван Ненов (1902-1997). Девушка (1934).



Неизвестная посетительница музея.

Göttingen

Nov. 1st, 2021 06:01 pm
utnapishti: (Default)
На днях ютьюб подкинул такое: молоденькая французская певица Pomme поёт до сих пор неизвестную мне песню "Göttingen".



Оказалось - это не просто так песенка. Её сочинила в 1964 году французская певица Барбара (1930-1997; настоящее имя Monique Andrée Serf, а псевдоним - в честь жившей в Одессе бабушки, которую звали Варвара Бродская) при следующих обстоятельствах.

Барбара в то время была не очень известной и не очень успешной певицей-шансонье, несколько раз переезжала из Франции в Бельгию и обратно, выступала в кабаре, кафе, итп. На одном из выступлений её заметил Ханс-Гунтер Кляйн, который за несколько лет до этого основал в Гёттингене новый театр, - и пригласил её там выступить. Сначала она отказалась, потому что отношение французов к Германии в то время и вообще было так себе, а она и вообще была из еврейской семьи, которой во время войны пришлось сбежать на юг страны, да и там скрываться. Однако на следующий день она позвонила Кляйну и "неохотно согласилась". Когда дело дошло до концерта в Гёттингене, то оказалось, что на сцене стоит пианино, а заранее ей обещали рояль. Барбара разозлилась и сказала, что раз так, то не будет выступать. Кляйн попытался быстро найти и доставить рояль, что усложнилось забастовкой грузчиков... В конце концов некая пожилая дама согласилась дать рояль, группа студентов донесла его до театра, и концерт начался с задержкой в несколько часов. Несмотря на всё это, публика очень тепло приняла Барбару, что, в свою очередь, произвело на неё впечатление и улучшило настроение.
В результате Барбара осталась в Гёттингене ещё на неделю, между концертами много гуляла по городу, и как-то заметно прониклась к нему тёплыми чувствами. Перед последним концертом она сочинила эту песню, в которой в основном говорится, как ей понравилось в Гёттингене; ну и заодно что "дети везде дети - и в Париже, и в Гёттингене", и что хорошо бы, чтобы ужасы войны не повторились; короче, не то чтобы что-то очень острое, но, наверное, для того времени это было очень необычно - слышать такое в исполнении француженки, да ещё и еврейки. Песня сразу стала очень известной в Германии, и считается, что она тогда "внесла существенный вклад в примирение Германии и Франции", и в какой-то мере стала его символом: эту песню исполняют на разных мероприятиях, связанных с французско-немецкой дружбой, её много раз в этом контексте цитировали политики, учат в школах, итд.

Вот исполнение самой Барбары



а вот немецкая версия, тоже в её исполнении:



При сравнении текстов заметна разница. По-французски в последней строфе говорится, что если вдруг опять война, то "моё сердце прольёт слезу за Гёттинген" (mon cœur verserait une larme pour Göttingen, von Göttingen). А по-немецки - "кто знает, что тогда останется от Гёттингена" (Wer weiß, was dann noch übrig bliebe von Göttingen, von Göttingen).

Во всей этой истории меня больше всего удивило, что я обо всём этом вообще ничего никогда не слышал.

utnapishti: (Default)
Сегодня в дружественном блоге было обнаружено такое стихотворение:



Я тут подумал: все варианты сюжета "сумасшедшая рыба" потянули бы на издание в "Литературных памятниках"! Но пока такого издания нет, напоминаем, что мы довольно подробно освещали эту тему: [link]. А также - тему "Кабы реки и озера слить бы в озеро одно" [link].

Кто такая В. Солнцева, установить сходу не получилось. Любопытно: знала ли она этот сюжет "органически" - например, от еврейских бабушки-дедушки, или ознакомилась уже с каким-нибудь обработанным вариантом. Интересно, что таксономическая путаница направлена в противоположную сторону: в еврейской байке из "неправильного" (птица перечислена среди рыб) делается вывод, что "яншуф" (как вид) это сумасшедшая рыба, а в этом стишке из "правильного" ("к дереву пришпилен", OMG... боюсь, опознать автора у нас так и не получится) следует, что этот филин сумасшедший. Таким образом, punchline утрачен почти полностью. Но заметьте: филин! Это я к тому, что "яншуф" на современном иврите это сова. Это как раз аргумент в пользу еврейских бабушки-дедушки.
utnapishti: (Default)
Вчера я неожиданно узнал из английской википедии, что, как говорится, "considerable progress has been achieved" в истории с "принцессой Латифой" из Арабских Эмиратов, которая весной 2018 года попыталась сбежать, и почти доплыла на яхте до Индии, но там её задержали, вернули в ОАЭ, ну и с тех пор о ней почти ничего не известно - т.е. какие-то европейцы с ней встретились и подтвердили, что она жива и в общем не в застенке живёт, но и со свободой передвижения у неё так себе. Несколько её знакомых - среди них её европейский родственник (cousin) Marcus Essabri - организовали группу FreeLatifa, которая время от времени напоминала мировой общественности, что вопрос всё ещё не решён. Ну и время от времени действительно были, так сказать, волны публикаций на эту тему (вот например). В последний раз писали о том, что во время побега Латифы за ней следили с помощью квадратных помидоров шпионской программы Pegasus.

И тут оказалось: Этим летом Латифу сначала видели в мадридском аэропорту, а потом этот Маркус Эссабри и вовсе встретился с ней в Исландии, и потом запостил в твиттере совместные фотографии со словами "It was reassuring to see her so happy, well and focused on her plans for the future". После этого группа FreeLatifa заявила о прекращении своей деятельности, объяснив, что нынешняя ситуация - это "the best position she has been in, in terms of freedom for two decades".

Ну ОК, к этому можно относиться с разной степенью скепсиса, начиная от "её убили, а на фотографии двойник" до "она теперь свободный человек". Но вот что мне кажется странным: я наткнулся на эту информацию совершенно случайно (полез в википедию, чтобы проверить, что мне не приснилось слово "шейха"). В википедии об этих новостях написано в английской статье - в немецкой ни слова, а ведь немецкая википедия отличается скрупулёзностью и быстрой реакцией на события (бывает, не успеешь умереть...). Ни в хаарец, ни в медузе об этом, как мне кажется, не писали - думаю, я бы не пропустил. Немногие статьи на русском, которые получется найти - какие-то чрезвычайно дурацкие: у первой, которая мне попалась, в url написано "vostochnaya skazka prishla k schastlivomu finalu". В одной статье на английском пишут, что Маркус Эссабри "is a gay leader falsely proclaiming to be Dubai's palace insider", и вся деятельность группы FreeLatifa - это "orchestrated propaganda against ruler of Dubai". Это дурацкая статья из дурацкого бангладешского (!) таблоида, но она была одним из первых результатов поиска на эту тему за последние 3 месяца. Короче, всё очень странно...
utnapishti: (Default)
Летом прошлого года волна переименований, "связанных с колониальным прошлым", коснулась Германии и Австрии - в основном по части названий, включающих себя слово "Mohr", которое родственно нашему слову "мавр". В какой-то момент дело дошло до известной венской Mohren-Apotheke - тогда владельцы аптеки сначала сказали, что ничего плохого не имеется в виду и переименовывать аптеку точно не будут, но потом у них состоялась встреча с активистами переименования, и после этого в газетах написали, что "стороны пришли к согласию" о том, что аптеку переименуют. Меня это не особеннно волновало - ну переименуют так переименуют - только было интересно, во что.
И вот недавно я был в Вене, и шёл мимо этой аптеки, и что же: как была Mohren-Apotheke, так и осталась. Около входа висит большой плакат всё на ту же тему - да, мы знаем, что это слово употреблялось и в обидном смысле, но наше название является отражением тех времён, когда европейская медицина была ещё неразвита, и большинство целебных средств были из Африки или с Востока, итп. Добравшись до компьютера, я посмотрел на их сайт. Там написано примерно то же самое, текст кончается словами: нам известно, что это понятие воспринимается многими людьми как дискриминирующее и оскорбительное, и мы работаем над новой концепцией / новым оформлением / переустройством (Neugestaltung). Похоже, что сайт не обновлялся с прошлого года - то ли переименовальщики оставили их в покое, то ли они всё-таки договорились.

Другим предметом подобных споров в Вене была эмблема кофейной фирмы Julius Meinl, которой принадлежит самый крупный в Вене магазин деликатесов Meinl am Graben, - с изображением негритёнка в феске. Когда-то он был реалистичный и с чашечкой кофе, но со временем становился всё более условным, пока не превратился в однотонный силуэт:

meinl

Примерно 15 лет назад возникла инициативная группа по борьбе с этой эмблемой. Эту группу критиковали за то, что она в своей аргументации использует старую - намного более реалистичную - версию эмблемы. Короче, там тоже была длинная дискуссия. Я не знаю, есть ли тут какая-то связь с этой инициативной группой - но на днях магазин Meinl am Graben сменил эмблему. Попробуйте посмотреть на последовательность изменений на предыдущей фотографии и догадаться, как примерно выглядит новая эмблема (ответ под катом).
meinl2
utnapishti: (Default)
Некоторые русскоязычные люди относятся к славянским языкам вроде польского или чешского снисходительно-высокомерно: эти, мол, языки звучат так, будто это "испорченный русский" - то ли как язык неграмотных людей, то ли как детский язык. В рамках такого подхода (который мы, разумеется, не одобряем) отношение к болгарскому языку могло бы быть такое: это язык, будто специально созданный для того, чтобы сбивать русских людей с толку. Очень много ложных друзей, но каких-то особенно изощрённых: иногда это выглядит так, будто русское слово (разумеется, намеренно) заменено наиболее отдалённым синонимом. Понятно ли, например, сходу, что такое "теснолинейка"? Это узкоколейка. Я думаю, тут играет роль ещё и то, что у болгарского языка русский алфавит, и много общих грамматических признаков. Иногда на понятной грамматике сидят вроде бы знакомые слова, но означают что-то другое. А иногда и совсем незнакомые слова, и тогда думается: это же язык глокой куздры!

Первая надпись, которую я увидел в аэропорту, была такая:

molja1

и, разумеется, сразу стало ясно, что это фраза, образованная по схеме "Муля, не нервируй меня". Наш русский (или даже еврейский?) Муля стал у них Молей, не нервировать всех вокруг он уже научился, а вот о том, чтобы он спазвал дистанцию, приходится ещё напоминать. В течение тех нескольких дней, что я провёл в Болгарии, я видел много других обращений к этому несознательному Моле, вот например:

molja2>

molja3>

Поскольку мне в Богарии почти каждый день доводилось посещать заведения общепита, то самая большая концентрация непонятных слов и ложных друзей была там. "Краставици и домати" - огурцы и помидоры - опознаются и запоминаются быстро; но то, что "люти чушки" это не разъярённые свиньи, а острые перцы, приходится каждый раз себе напоминать. Какое-то блюдо называется "душманы": во всех словарях написано, что это слово в южно-славянских языках означает "враг", а что это за еда, как так и не понял - котлеты, что ли, какие-то? Трудно поверить, чтобы словом "душман" называлось что-то вегетарианское.

Я там жил в доме, хозяйка которого имеет филологическое образование. Мы с ней несколько раз говорили про языки, и вдруг я вспомнил, какой вопрос, связанный с болгарским языком, волнует меня уже несколько лет (и даже попал на скрижали жж): "почему" по-болгарски ёж называется словом "таралеж" (при том, что слово "еж" тоже имеется). Она сказала, что первая часть слова - от глагола "търкаля" которое значит "катиться". (Кстати, "търкаля" это не инфинитив, потому что инфинитива в болгарском языке нет.) То есть изначальный ёжик был вытеснен катящимся ёжиком. Я, конечно, не знаю, это серьёзная версия или народная этимология - но хоть какой-то ответ.

В каком-то музее я увидел письмо, написанное болгарским царём. Ну, всё письмо написано в таком стиле, каким пишут цари (там был перевод), но подписано оно так: "царят". Но это не значит, что царь по-болгарски так несерьёзно звучит: само слово это "цар", а "-ят" это определённый артикль. Наверное, он же здесь:

zakus>

Или вот на упаковке травяного чая написано "Лайка". Что за лайка, из чего они сделали чай??? Оказалось, "лайка" это ромашка. Как обычно в подобных случаях, ни в одном из соседних языков такого слова нет - везде варианты слова "хамемелон", даже в македонском "камилица".

Или вдруг совершенно неожиданно возникают слова французского происхождения. Мне нужно было на вокзал - оказалось, что вокзал по-болгарски "гар"; и, приехав на этот вокзал, я узнал, как по-болгарски лифт:

asansior>

Сухая колбаса называется "луканка": это слово я сразу опознал - это болгарский вариант того слова, от которого происходит ивритское слово "накник". Я знал, что существует такая южноевропейская колбаса, но увидел впервые.

Ну и было ещё много надписей с непонятными словами. За неделю всего не увидишь и во всём не разберёшься - надо будет ещё раз поехать.

nepipaj>

hlebisol>

ph>

borisov>
utnapishti: (Default)
Я тут подумал, что если есть люди, которые не знают, что такое карасс, то могут быть и люди, которым не попался на пути этот мультфильм
(Spoiler warning для тех, кто не смотрел, но собирается посмотреть: Не читайте заранее сюжет! Там есть несколько очень нетривиальных ходов - это один из тех редких случаев, когда я уверенно считаю, что если знать их заранее, эффект от первого просмотра будет существенно меньше.)

utnapishti: (Default)
(В)опрос про карасс возник вследствие того, что я - впервые за много лет - стал слушать песню про самосожжение, в которой упоминается "твой товарищ по карассу". И я подумал: похоже, что этот окказионализм неожиданным образом намного более известен, чем можно было бы предположить. С одной стороны, Воннегут не был одним из западных писателей, которых явно одобряли партия и правительство, но и культовым автором среди скептиков и диссидентов он, вроде бы, тоже не был. Поэтому мне стало любопытно, в какой мере известно самое главное придуманное им слово: вот результаты моего опроса.

Как оказалось, я уже писал о том, как я узнал про эту книгу - нет, не из сборника с "Сиренами Титана", который продавали через общество книголюбов, а вследствие того, что у Мартина Гарднера упоминается книга с почти таким же названием - подробности тут.

Да, если кто-нибудь из дочитавших до этого места так и не узнал, что такое карасс: см. статью в википедии про боко[но]низм. Впрочем, думаю, что по-русски это слово приобрело много дополнительных оттенков... которые, пожалуй, затенили некоторые из исходных. Впрочем, отличие Воннегута в оригинале от Воннегута в переводе на русский язык давно вошло в фольклор; для меня самой яркой иллюстрацией этого является тот факт, что в оригинале Четырнадцатый том сочинений Боконона состоит из семи букв (и точки, разумеется), а по-русски - из трёх.
utnapishti: (Default)
Все знают, что вчера были выборы в Германии. В Австрии тоже были выборы, "только очень маленькие": выборы в городской совет в Граце (это второй по величине город в Австрии, столица земли Штирия), и выборы в парламент (ландтаг) в земле Верхняя Австрия (это где Линц).

Прикол номер 1: В Граце выиграли коммунисты. Неожиданно для себя обскакали даже правящую (христианско-демократическую) партию ÖVP. По последним подсчётам, коммунисты+зелёные+социал-демократы получают 28 из 48 мест в городском совете.

Прикол номер 2: В Верхней Австрии, заметно потеснив крайне правых, в парламент прошла партия под названием MFG, что расшифровывается как "люди - свобода - основные права", и в переводе на простой язык значит "противники вакцинации".

грибы

Sep. 26th, 2021 08:21 pm
utnapishti: (Default)
Сегодня я решил, что пора пойти за грибами - через неделю собирать боровики и лисички уже будет нельзя. Увы - какой-то слабый в грибном плане год вышел: какие там боровики - я даже ни одной сыроежки не видел; а что касается ежовиков, которые в прошлом году в этом лесу были совершенно везде, так сегодня я нашёл только несколько штук (но не брал, т.к. они ещё с прошлого года в морозилке не кончились).
И только уже перед самым выходом из леса я нашёл один гриб - зато ааатличный экземпляр:







Если кто-то невнимательно читает мой ЖЖ и вследствие этого не знает, что это за гриб - мы докладывали о нём тут.
Кошку позвали на фотосессию ради масштаба, но если неочевидна перспектива или размер кошки, то на последней фотографии гриб лежит на тарелке диаметром 24 см.
utnapishti: (Default)
Внезапно возник вопрос - прошу высказаться тех, кто дочитал до этого места:

[Poll #2113470]

няка

Sep. 15th, 2021 01:07 am
utnapishti: (Default)
Вчера утром я неожиданно оказался в Софии, столице Болгарии.
У меня уже много весёлых историй про болгарский язык, пока расскажу одну - на самом деле она не совсем про язык.

Я тут попал на выставку Христо и Жан-Клод - ну, это те художники, которые "заворачивали" в ткань разные здания и объекты, в том числе мост Пон-Нёф и здание Рейхстага; если непонятно, о ком-чём речь, напишите в гугле "wrapped Reichstag". Христо умер в прошлом году, тогда о нём довольно много писали и по-русски. А поскольку он из Болгарии, то тут им гордятся как одним из немногих болгарских художников, добившихся мировой известности.
На выставке, среди прочего, были фотографии, на которых Христо и Жан-Клод уговаривают мэров соответствующих городов разрешить воплощение их проектов. Добродушный Вилли Брандт сидит с выражением лица "по-моему, они охренели", в то время как Христо машет руками, наверное объясняет, почему так важно обернуть Рейхстаг... Консерватор Жак Ширак сидит с каменным лицом и, похоже, не особенно склонен утверждать проект: в википедии написано, что в конечном счёте ему подсунули заявку среди горы однородных документов, в результате чего он подписал её, не читая.





Подпись к одной из фотографий начиналась словами: "Христо с някой". Что за няка? Сравнение с английским переводом показало, что это значит "с некоей" - журналисткой, что ли. По-моему, очень выразительная фраза получилась. Думаю, она станет для меня более стойкой ассоциацией с Христо, чем все его работы. Кто такой этот Христо? Тот самый, который с някой!
utnapishti: (Default)
Вот этот фрагмент —

Для тoгo, чтoбы Baлepия мoглa coбирaть дeньги c нoвыx клиeнтoв, eй нyжнo дeмoнcтриpoвaть, чтo у нee ecть хpaнилище, ecть криoпaциeнты. Пoлyчaeтcя, чтo чeм бoльшe иx y кoмпaнии, тeм oнa кaк бyдтo бoлee нaдeжнaя и coлиднaя.

— очень напоминает:

"Что бы такое сказать ему?" подумал Чичиков и после минутного размышления объявил, что мертвые души нужны ему для приобретения весу в обществе, что он поместьев больших не имеет, так до того времени хоть бы какие-нибудь душонки.

Кстати, когда я читал начало МД и сам задавался вопросом, зачем главному герою мд, то именно это было моим предположением. Поэтому я удивился, увидев в этом месте "Чичиков и сам заметил, что придумал не очень ловко и предлог довольно слаб".
(А что, все сходу помнят, зачем на самом деле?)
utnapishti: (Default)
Вчера работодатель в честь победы над коронавирусом - в смысле, пока нас опять не загнали в локдаун - заказал нам экскурсию по центру нашего славного города. Называлась она "hiddеn trеаsurеs оf Кlаgеnfurt", или как-то похоже. Экскурсовод водила нас в основном по внутренним дворам, о наличии которых трудно догадаться, если просто ходить по городу, но возможно - если посмотреть на план, ну и рассказывала разные анекдоты.

Например: Когда Наполеон останавливался на три дня в Клaгeнфypте (это известная славная страница из истории города!), "в него влюбилась одна девушка", дочь местного купца. И то ли она рассчитывала, что Наполеон ради неё останется в Клaгeнфypте, то ли - что возьмёт её с собой, но не произошло ни того, ни другого, чем она была очень огорчена. Эта девушка действительно существовала ("дракон был выдуман"!), сказала экскурсовод, её звали Шоластика Бергамин, и она потом написала воспоминания о трёх днях с Наполеоном... "Довольно необычное имя", сказала наша начальница, в то время как я мучительно придумывал, как бы его запомнить, чтобы потом погуглить, - пока не сообразил: это же слово "схоластика"! Что ж, не на автомате, но довольно быстро. Гугл находит-таки роман 1899 года под названием "Scholastica Bergamin", его автор Hans Sittenberger прожил долгую жизнь и даже ещё успел стать членом сами-понимаете-какой партии... но я так и не понял, это полная беллетристика, или основанная на настоящих воспоминаниях настоящей Шоластики.

schola

Теперь гусь. Один из самых старых домов в городе называется "у золотого гуся", и над его входом стоит-таки статуя гуся - не золотая, но позолоченная. Несколько лет назад гуся украли - он даже не был как-то особенно противоугонно закреплён. Безутешный владелец - известный в городе кожный врач - напоминал через газеты, что гусь всего лишь бронзовый... но и опасался, что его переплавят похитители металла, для которых и бронзовый гусь - добыча. Через неделю гусь нашёлся в Граце: его подбросили в вольер для косуль, принадлежащий организации "Маленькие дикие животные в большой нужде". При этом к нему прикрепили бумажку с надписью "Sоnst kоmmt miсh dеr Jägеr hоlеn. Gо vеgаn Кlаgеnfurt!". Первoe предложение ("иначе меня заберёт охотник") перефразирует название книги (Sonst kommt dich der Jäger holen, 2013, автор Michaela Seul), а оно, наверное, в свою очередь - пугалку для детей "иначе тебя заберёт полиция". Кто украл гуся, осталось неизвестным; его вернули владельцам, которые вернули его на место, более основательно закрепив, - причём вроде бы даже не его, а новую, более дешёвую, копию.

utnapishti: (Default)
Давно хотел спросить: А вы знаете, кто это такой? [Во прикол, в интернете нет более крупной фотографии.]

tt

Ответ является модным словом! (Ну или омонимичен ему.)
А ещё википедия говорит, что это один из первых роботов - более ранний, чем собственно роботы (в смысле, чапековские).
Я его знаю, потому что кино смотрел - кстати, хорошее кино, рекомендую.
utnapishti: (Default)
Когда-то давно, когда Усама бин Ладен прятался в горах Тора-Бора, я услышал в новостях про его соратника по имени шейх Мухаммад Адахдах, который тоже прятался где-то в горах и рассылал оттуда свои террористические проповеди.
И как-то запомнилось мне это имя: такое вот оно выразительно зловещее. Я стал говорить повторять вслух: Адахдах! Адахдах! шейх Мухаммад Адахдах! можно сказать, повторяю до сих пор.
Мне кажется, я даже когда-то нашёл это имя в интернете. Сейчас не нахожу. То ли я тогда неправильно его запомнил. То ли шейх Адахдах добился через суд, чтобы гугл убрал все отрицательные упоминания его имени – а положительных просто нет.
Но вот в последние недели я заметил, что когда читаю новости про Афганистан, в моей голове возникает чтото вроде искры надежды: а вдруг как среди Омаров и Барадаров мелькнёт знакомое имя?..

Update: Внимательные юзеры, кажется, опознали: см. комментарии. На самом деле он на Адахдах, а Абу-Дахдах, и проповедовал он не из пакистанских гор, а из Мадрида. Когда дело дошло до суда, его собирались приговорить то ли к 62512, то ли к 74337 годам тюрьмы. Но приговорили к 15, и выпустили после 12.

Profile

utnapishti: (Default)
utnapishti

March 2022

S M T W T F S
  1234 5
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 5th, 2025 02:19 am
Powered by Dreamwidth Studios