utnapishti

В университете наткнулся в одном из коридоров на стол, на котором лежали разные старые журналы, папки итп. - наверное, какой-нибудь профессор отправился в путешествие на 71-м трамвае, ну или просто на пенсию вышел. Среди прочего, там лежала толстая книга о кодах и шифрах. (Fred B. Wrixon. Codes, Chiffren & andere Geheimsprachen. Перевод с английского.) Ну, я её цап - думаю, может, буду читать, может, чего нового в голове застрянет, а не застрянет - ну так просто для практики в языке.

Первая глава - историческая. Что-то про Египет, что-то про Вавилон, что-то про Индию.
И уже на второй странице упоминается Камасутра.
Хорошая книга, сразу видно.

Почему же там упоминается Камасутра?( Read more... )

Неделю назад в Израиле закончили показывать сатирическую передачу "Евреи идут" ("hа-йеhудим баим"), в которой некоторые эпизоды из ТАНАХ, из еврейской истории и из истории Израиля были представлены с точки зрения "ничего святого". Вот ссылка на все выпуски. Я уже писал об этой передаче - после трёх выпусков. К сожалению, после этого в среднем было уже не так смешно. Но время от времени всё-таки были качественные отрывки.
Выкладываю отрывок, который понравился больше всего. Настолько, что я даже перевёл его на русский язык (см. под катом после ролика). В частности, он хорош тем, что для его понимания не нужно какое-то особое знание ТАНАХ или еврейской истории; что такое "Протоколы сионских мудрецов", думаю, общеизвестно. Вот как их писали - по версии авторов передачи "Евреи идут":


https://www.youtube.com/watch?v=eyTfTZ3FKi0

( перевод )

В моей комнате в университете висит плакат - работа "Genesis" (1993 г.) немецкой художницы-графика Juli Gudehus. На ней библейский текст о сотворении мира почти дословно передан узнаваемыми пиктограммами и товарными знаками. Поскольку я не смог найти этот плакат в интернете целиком, я его сфотографировал, по частям. Около заголовка нарисована черпательная ложка, потому что сотворение мира по-немецки называется "Schöpfung", но основное современное значение глагола "schöpfen" - "черпать".


( Read more... )

Некоторое время назад в ru_translate задали такой вопрос: что в точности написано в книге, которую читает Мария на картине Леонардо да Винчи "Благовещение"?





По всем канонам это должно быть пророчество Исайи ("дева во чреве примет"). Но что это за буквы? Любому, кто знает еврейский алфавит, очевидно: это не иврит. Что же тогда?
Моя версия: это pseudo-Hebrew script. Т.е. художник, не знающий по-настоящему еврейский алфавит и не имеющий его перед собой, пытается по памяти воспроизвести что-то похожее. В этом случае получились буквы, скорее похожие на искажённые латинские, чем на еврейские.
В случае Леонардо, по-видимому, не все разделят эту версию (собственно, в комментариях к той записи мнения разделились). Вот два возможных возражения. Во-первых, неужели у него не было возможности найти не то что еврейские буквы, а прямо книгу Исайи на иврите, и переписать? Во-вторых, как известно, у Леонардо что ни слово - то какой-нибудь код. Куда заманчивее представить, что он тут что-нибудь эдакое зашифровал! На самом деле, может быть, и зашифровал. Но мне всё-таки кажется более вероятным, что, не имея цели выписывать каждую букву, он и не стал заботиться о настоящих ивритских буквах (не исключено даже, что точность в воспроизведении текста даже нарушала бы его замысел), а написал вот такие - условные.

Я поискал в Интернете другие примеры псевдо-иврита. Вот несколько из них – разных типов. ( Read more... )

Некоторые части Библии читать как раз интересно, и впервую очередь, конечно, Песнь Песней. Тут я, конечно, в особенности рад тому, что знаю древний язык. Старшую Эдду, думаю, мне не суждено прочитать в оригинале, не говоря уже про эпос о Гильгамеше. Мне никогда не узнать, что на самом деле написано в многочисленных произведениях древней любовной лирики. А вот в этом – вполне, беру и читаю.
Естественно, много раз задавался вопрос, как именно такая легкомысленная книга попала в свод священного писания. По этому поводу рассказываются-пересказываются высказывания разных раввинов, вроде того, что всё течение времени не стоит той минуты, когда была "дарована" Песнь Песней, или что все "писания" - святое, но Песнь Песней - святое из святого. По существу вопроса раввины утверждали, что эту книгу надо читать как аллегорию, и что речь в ней на самом деле идёт о любви бога к народу Израиля. Конечно, остаётся непонятным, почему нельзя было то же высказать прямым текстом, или если уж с помощью аллегории - то не такой опасной. Ну и ладно, включили её в канон - и хорошо, будем радоваться, что она сохранилась благодаря этому.

Многие фразы из Песни Песней стали расхожими выражениями.
Общеизвестное в своей первоначальной форме, на иврите, - "нагила ве-нисмеха" (1:4) (других слов из песни "hава нагила" вокруг нет), т.е. "будем радоваться и веселиться" - впрочем, это же сочетание есть в Псалмах (118:24).
Этот стих, 1:4, начинается словами "машхени ахареха, наруца" - "влеки меня за собой, побежим". Как-то при мне два человека спорили о том, хороший ли писатель Шай Агнон. Один утверждал, что читать его не доставляет ни малейшего удовольствия, и что Нобелевскую премию ему дали только потому, что тогда решили - ну, надо бы дать израильтянину. А другой, наоборот, говорил, что это замечательный писатель, и приводил какие-то примеры интересных образов, из которых мне запомнилось только то, что в одной из книг пару лошадей назвали этими словами - одну звали Машхени, а другую Наруца. Что ж, я согласен, что назвать пару лошадей "Тяни меня" и "Побежим", при том ещё что это фраза из Библии - вполне остроумно. Иначе говоря, я Агнона не читал, но эту находку одобряю.
В Израиле часто что-нибудь цитируют из Песни Песней. На свадебных приглашениях - только так: и про то, расцвела ли лоза виноградная, и про то, развилась ли завязь, и про то, распустились ли гранаты. Ну и во всякой публицистике. Нередко встречается фраза "крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность". Ух, думается, какие у этих древних людей всё крепкие выражения! Кстати, выражение "пасущий среди лилий" тоже оттуда. А также "и немедленно выпил".

Впрочем, написать я хотел в основном про "уникальные слова" – hapax legomena – т.е. слова, встречающиеся в корпусе какого-нибудь текста единственный раз. Текстом в данном случае выступает весь Ветхий Завет (Танах). Сообщается, что в Песни Песней особенно много слов, которые встречаются в ней по одному разу, и больше в Библии – нигде: весь словарь Песни Песней составляет 0.4% от словаря Танах'а, а гапаксы, встречающиеся в Песни Песней – 2.4% от всех гапаксов Танах'а.
Как известно, когда в конце 19 века превращали иврит в живой язык, для многих понятий подбирались слова из Танах'а, в том числе "тёмные" слова. Так, некоторые из гапаксов Песни Песней в современном иврите являются совершенно будничными словами - порошок, орех, мастер, бусы, свадьба, росток, точка, осень, мебель, завиток. Следует понимать – гапакс гапаксу рознь. Например, хотя слово "хатуна" (свадьба) является гапаксом, но рядом десятки раз встречается однокоренное слово "хатан" (жених), и нет никаких сомнений в том, что имелось в виду. Относительно некоторых из остальных слов это не всегда так очевидно. Более того, некоторые из них практически наверняка означают в Танах'е не то же, что в современном языке (ясно, например, что в фразе קֹרוֹת בָּתֵּינוּ אֲרָזִים, רַהִיטֵנוּ בְּרוֹתִים слово רהיטים не значит "мебель").

Перейдём к книге Экклезиаста. Её, как известно, написал мизантроп, не лишённый таланта художественного слова, но сильно разочаровавшийся в жизни. Вроде Ондатра из книг о Муми-троллях, только Ондатр читал о тщете всего сущего, а Экклезиаст писал. Разумеется, такое даром не проходит. Несколько последних глав – набор тривиальных афоризмов, совсем как Козьма Прутков, только какой-то зловещий: "Копающий яму - в нее упадет, а взламывающего ограду ужалит змея. Передвигающий камни о них ушибется, а колющему дрова - от них опасность". В самой же последней главе он писал уже такими иносказаниями, что где там Песни Песней с её тривиальной любовью бога к народу Израиля, прозрачно замаскированной под чувственную любовь! Там – в последней главе книги Экклезиаста – описывается человек, приближающийся к смерти. "В тот день, когда задрожат стерегущие дом, и скрючатся мужи сильные, и перестанут молоть мелющие, потому что их немного, и омрачатся глядящие в окна; И запрутся двери на улицу, когда замолкнет звук жерновов; и встанут по голосу птицы, и притихнут все дочери пения". Неудивительно, что комментариев и разъяснений к этим стихам много, и они разнообразны. В комментарии, который у меня под рукой, предполагается, что тут имеется в виду, что человеку начинают отказывать руки-ноги, зубы, глаза и уши. Следующая фраза: "И высот будут страшиться, а на дороге помехи; и отцветет миндаль; и отяжелеет кузнечик, и рассыплется каперс" (וְיָנֵאץ הַשָּׁקֵד וְיִסְתַּבֵּל הֶחָגָב, וְתָפֵר הָאֲבִיּוֹנָה). Миндаль, - говорит комментатор неуверенно, - это, скорее всего, имеется в виду седина. А другой комментатор говорит: имеется в виду выступающая через ссохшуюся кожу головка берцовой кости – она напоминает завязь миндаля. Кузнечик [что бы такое придумать?.. Да, наверное, комментаторы были озадачены]: то ли даже такая лёгкая вещь как кузнечик, является для старика тяжестью, то ли его желудок уже не может переварить даже кузнечика. А другой комментатор утверждает: это значит "отяжелеет седалище"! И, наконец, каперс (אֲבִיּוֹנָה) – очередной гапакс, на этот раз совершенно непонятный. "Чрезвычайно тёмное слово" - дружно говорят нам комментаторы, и потом так же дружно сообщают, что под каперсом, несомненно, подразумевается – вы уже, конечно, догадались - сексуальное желание. Какая же связь с каперсом?
Кстати, а что такое каперс? Это такая острая приправа, солёные плоды некоего кустика. Помнится, как-то в ранней молодости попал я в ресторан. По какому-то поводу официант спросил, принести ли каперсы. Я спросил, что это. Официант посмотрел на меня с презрением смешанным с брезгливостью: если не знаешь, мол, что такое каперсы, так нечего тебе в рестораны ходить! Но каперсы принёс. Они оказались жутко острыми, мгновенно лишили язык чувствительности к какому бы то ни было вкусу, и из блюд, описанных в классической литературе, напоминали соус фрекен Бок.
Да, так как каперс связан с либидо? Одна версия – никак, омонимы. Другая: "плод каперса, будучи очень сладким или, наоборот, очень острым..." [Не понял: тот, кто писал этот комментарий, сам не знал, что ли?] "...служил средством увеличения сексуального желания" [не знаю, не знаю, для меня каперс послужил исключительно средством увеличения желания больше никогда его не пробовать], которое у старика уже отсутствует. В результатетаких рассуждений, это слово, אביונה [авийона], фигурирует в словарях как ивритское слово, означающее оргазм (в чём сомневающиеся могут убедиться здесь). Я думаю, если задаться целью найти в Израиле человека, который это слово в этом смысле знает – долго придётся искать.
После рассыпания каперса нас ожидает вот что: "пока порвется серебряный шнур, и откатится золотая чаша, и разобьется кувшин у источника, и покатится колесо в яму". Мне просто страшно рассказывать, какие у этого есть варианты толкования – я и не стану.
В самом конце Экклезиаст даёт нам совет: "А сверх того, сын мой, остерегайся составлять много книг - конца не будет, а много читать - утомительно для плоти", и, совсем уж напоследок, два раза советует бояться бога - "потому что в этом вся суть человека".

Не раз обсуждавшийся вопрос: каков был род занятий Раав? В Библии написано "иша зона", т.е. с точки зрения современного иврита - проститутка. Поэтому в переводах - "блудница". Вероятно, это смущало некоторых средневековых раввинов, и они пытались истолковать это слово по-другому. Например, связывали со словом "мазон" ("пища, еда") и делали вывод, что она просто торговала едой. Или держала постоялый двор, поэтому и неудивительно, что соглядатаи остановились у неё. Другие же раввины говорили, что она как раз была блудницей, поэтому хорошо знала все тайны города, и поэтому соглядатаи остановились у неё. Третьи раввины говорили, что она совмещала эти два занятия. По-моему, это самая логичная версия, которая, в частности, лучше всего объясняет, почему соглядатаи остановились у неё: и поесть, и тайны выведать, и удовольствие получить.

Что случилось с ней после того, как евреи взяли город и, как сказано выше, уничтожили всех, кроме её семьи? Оказывается, считается, что она перешла в еврейскую религию, вышла замуж за Иисуса Навина, и её потомками были многие известные пророки. В Википедии на иврите написано с ссылкой на Талмуд, что она была настолько красивой, что только произнесение её имени приводило к половому удовлетворению. В русской Википедии, в рубрике "Характерные особенности" (!) об этом написано так: "Согласно Талмуду, Раав обладала сказочной красотой, настолько, что всякий, кто видел её, если впоследствии называл её имя, то у него происходила поллюция." Изящество, с которым написано это предложение, напоминает анекдот, кончающийся словами "извините за неровный почерк". Вероятно, чары Раав действуют до сих пор. (А почему бы и нет? Во многих местах в Библии, где кого-нибудь повесили, сожгли или забросали камнями, написано, что оставили памятный знак, "и он там стоит до сих пор".)


Теперь про эпизод, в котором Иисус Навин остановил солнце. Где ещё в литературе останавливают ход небесных светил? Приходит в голову отрывочное "хотел{а}{и}, чтобы ночь не кончалась" - вполне общее место; я думал, что что-то похожее есть у Овидия, но не нашёл. Сразу вспоминается формула "make love not war" - так могли бы сказать Иисусу Навину многие из тех, кто хотел остановить время (если бы им дали возможность вступить в дискуссию): мы-то (могли бы сказать они) желали остановить время с мирной, полезной и приятной целью, а ты - чтобы убить побольше народу.


Только мельком заглянул я в книгу Судей, и сразу наткнулся там на прекрасное место (1:18,19): "Иуда взял также Газу с пределами ее, Аскалон с пределами его, и Екрон с пределами его. Господь был с Иудою, и он овладел горою; но жителей долины не мог прогнать, потому что у них были железные колесницы."
Так и представляешь евреев, которые, потерпев поражение, в очередной раз рвут на себе одежды, облачаются во вретище, посыпают голову пеплом, "падают на лице" и с плачем вопрошают Господа, как же так. А Господь им говорит: "Ну, что же вы от меня хотите! Что я мог сделать с жителями долины? У них же железные колесницы!.."

Аристотель в "Истории животных" [I 50] писал так: "Все животные двигают нижнюю челюсть, кроме речного крокодила; последний - только верхнюю".
Тут сразу две ошибки. Первая состоит в том, что Аристотель считал, что есть два вида крокодилов: речной и морской (это не совсем очевидно в этом отрывке, но "оба вида крокодилов" упоминаются в другом месте), вторая - собственно, в утверждении о том, что подвижной является верхняя челюсть.
В книге к этому месту имеется длинный комментарий, объясняющий, откуда эти ошибки могли произойти. Первая, в конечном счёте, от того, что Аристотель сам крокодилов не видел, и пользовался отрывочными сведениями. "Различение речного и морского крокодила основано, скорее всего, тоже на рассказах, связанных с тем, что в те времена крокодилы ещё водились в нильской дельте и могли попадаться на берегу моря (но, конечно, не образуя там особого вида)." Дальше автор комментария пытается связать эту ошибку с неясностью в этимологии слова "крокодил" - словно явно греческое, но есть несколько похожих слов, от которых оно могло бы произойти, и с предположением о других крупных ящерицах, позже вымерших, смутные намёки на которых есть не только в средиземноморских источниках, но и в славянско-балтийских. Цитируется источник XVI века (австриец Герберштейн) про литовских "идолопоклонников, которые кормят у себя дома, как бы пенатов, каких-то змей с четырьмя короткими лапами наподобие ящериц с чёрным и жирным телом, имеющих не более 3 пядей в длину и называемых гивоитами... В положенные дни людии очищают свой дом и с каким-то страхом со всем семейством благоговейно поклоняются им, выползающим к поставленной пище". Ну, у литовцев вообще мифология странная - сплошные таинственные существа (взять хотя бы айтвараса). Дальше - больше: в Пскове в 1582 году произошла вот какая неприятность: "Того же лета изыдоша коркодили лютии звери из реки и путь затвориша; людей много поядоша. И ужасошася людие и молиши Бога по всей земли. И паки спряташася, а иних избиша". В Интернете есть немало статей, авторы которых пытаются так или иначе объяснить это место из летописи - например, тем, что купцы привезли крокодилов из южных стран, а крокодилы сбежали, поселились в реке, размножились, итд.
Вернёмся к комментариям к Аристотелю. "В Библии есть сведения о какой-то содержавшейся в неволе, при вавилонских храмах, ящерице ("драконе"), по-видимому, внушительных размеров, но легко погибающей от засорения желудка (Кн. пророка Даниила, XIV, 23-28)". Ну, книга Даниила - не псковская летопись, она, можно сказать, всегда под рукой. Что же там написано? - пишу я и беру с полки еврейскую библию; первое разочарование: в книге Даниила всего 12 глав! Немного поиска в Интернете - и оказывается, что существует апокриф "Бел и дракон", который является 14 главой "Расширенной книги Даниила" (а "Сусанна и старцы" - 13). В общем, там Даниил накормил дракона какой-то гадостью, от которой его разорвало на куски, что каким-то образом послужило к вящей славе Единственно-Правильного-Бога.
Вернёмся ещё раз к комментариям к Аристотелю. "Что же касается подвижной верхней челюсти у крокодила, эта ошибка попала в "Историю животных" прямо из "Истории" Геродота (II, 68). [...] Сами египтяне представляли себе положение дел правильнее: при раскопках находят игрушечных глиняных крокодильчиков с раскрывающейся пастью и подвижной всегда нижней, а не верхней челюстью."
Итак, обе ошибки объяснены, но у меня есть предположение о логическом звене, которое их связывает. Итак, Аристотель считает, что бывает речной крокодил и морской крокодил. Морской плавает по морю, речной - по реке. Поэтому морскому есть куда открывать нижнюю челюсть - в глубину моря, а речному нет - река воспринимается как что-то мелкое. Вот и приходится речному крокодилу открывать пасть вверх, т.е. поднимать верхнюю челюсть!

Дальше комментатор пишет о том, что мнение о подвижной челюсти крокодила настолько укрепилось в науке, что дожило до средних веков. Это мне сразу напомнило о том, как когда-то в школе нам рассказывали, что Аристотель написал, будто у мухи восемь ног, и это стало "официальной точкой зрения", так что утверждать что-то иное в средневековье могло быть даже опасно. Интересно, конечно, найти, что именно написал Аристотель... И не находится! В книге есть указатель по видам животных - ни в одном месте, где упоминаются мухи, не сказано, что у них восемь ног (вот о самозарождении их - сколько угодно). А что говорит об этом Интернет? Поначалу ничего: утверждение об этой ошибке Аристотеля встречается очень много раз как что-то общеизвестное, несколько раз ссылаются на специалистов по Аристотелю, но никто нигде не даёт чёткую ссылку на работу самого Аристотеля. В одном месте кто-то пишет: Я посмотрел, что об этом пишут в Интернете, и пришёл к выводу, что это байка. А ему отвечают: А вот и не байка, но источник предоставляю вам найти самому. Наконец - сначала по-английски, а потом и по-русски находится отрывок из другой книги Аристотеля ("О частях животных"):
"Передние ноги в некоторых случаях длиннее прочих, так что они служат и тому, чтобы счищать загрязнения, откладывающиеся на глазах насекомого и ухудшающих зрение, и без того слабое оттого, что глаза их сделаны из твердого материала. Мухи и пчелы, по наблюдениям, постоянно охорашиваются перекрещенными передними лапками. Из прочих лапок задние больше, чем средняя пара, как для того, чтобы способствовать бегу, так и для того, чтобы насекомое, взлетая, могло легче подпрыгнуть от земли. Это различие наиболее заметно у прыгучих насекомых, таких, как саранча, кузнечики и различные блохи, поскольку они вначале подгибают ноги, а затем распрямляют, посредством чего отпрыгивают от земли. Задние лапки саранчи, но не передние, напоминают рулевое весло корабля, потому как сустав на них сгибается внутрь, а так никогда не происходит с передними лапками. У этих насекомых всего шесть ног, включая прыгательные" (перевод LJ-user fregimus).

Вот так.

В русской Википедии написано, что на горе Фавор Иисусу Христу и Петру явились Илья и Моисей в виде духов, от этого явления и пошло слово "фаворит".
По-моему, очень смешно.