utnapishti

А вот ещё недавно было.

Зашёл я, значит, несколько недель назад в гости к avva [в этом месте вы должны сделать вывод, что основная цель этой записи - похвастаться знакомством с известным блоггером], сидим мы, пьём белое вино, и он говорит - гевюрцтраминер.

А я смотрю - на бутылке написано: Gewurztraminer. То есть, заметьте, гласная буква во втором слоге - не 'ü', а 'u'.
Ну и я говорю: нет умлаута, значит, нужно произносить не "гевюрцтраминер", а "гевурцтраминер".
Хотя ясно, что название происходит от слова Gewürze, которое значит "пряности".
Ну да мало ли, могло исказиться: вот, в Берлине есть район Grunewald (Груневальд), название которого произошло от названия охотничьего замка "Zum Grünen Wald", т.е. умлаут исчез со временем.

Но потом оказалось, что я оказался неправ насчёт вина: оно всё-таки называется "гевюрцтраминер".

А почему на бутылке название было написано не с 'ü',а с 'u'?

Очень просто:
Гевюрцтраминер выращивают в Германии и во Франции (в Эльзасе). Но в Германии пишут "Gewürztraminer", а во Франции "Gewurztraminer", без значка умлаута: по правилам чтения во французском языке, буква 'u' и так даёт звук 'ю'.

Так вот можно, лишь посмотрев на бутылку, определить, откуда гевюрцтраминер - из Германии или из Франции.
(Наверное, можно таким способом производить впечатление на девушек. Жаль, что я в молодости не знал такого способа.)


P.S.: Кстати, я очень люблю рассказ Роальда Даля про пари, связанное с определением вина на вкус. Вот, кажется, самый удачный перевод: [link])

Hugh Ribbans, Love alphabet:



Все буквы понятны? У меня неуверенность по поводу C, сомнения по поводу D, и никаких идей по поводу I.

Вот вы, наверное, и не знаете - вчера в немецком языке появилась новая буква.
Выглядит она так:



Вы, наверное, думаете, что это я как-то пошутил: это ж ß, всем знакомая буква "эсцет".



А вот и нет: это не просто эсцет, а большая эсцет (в смысле - заглавная, прописная, capital, upper case).
До сих пор у эсцет - официально - не было заглавной формы. В пособиях по грамматике так и объясняли: у буквы ß нет заглавной формы, потому что не бывает слов, которые с неё начинаются.
А как же быть, если слово полностью написано большими буквами? По-видимому, ответственные за правописание считали такую ситуацию баловством, не оправдывающим введение заглавной ß. В таких случаях предписывалось писать SS: например, STRASSE. Можно и SZ - но это выглядит несколько архаично.

Однако ещё в конце 19-го века возникли призывы к введению заглавной ß. В некоторых издательствах итп. такую букву использовали по собственной инициативе, но широкого распространения эта практика не получила. В 1925 году (!) в очередном издании одного из основных словарей (Duden) было написано, что использование SS для одного звука - временная мера, которая должна быть отменена, как только будет разработана подходящая форма для заглавного ß ("Die Verwendung zweier Buchstaben für einen Laut ist nur ein Notbehelf, der aufhören muss, sobald ein geeigneter Druckbuchstabe für das große ß geschaffen ist").

"Как только будет разработана подходящая форма"! Как говорится, в этом-то всё и дело. К подобным вопросам немцы подходят со всей основательностью. Я практически уверен, что это было бы многоэтапным процессом. Вероятно, сначала собралась бы комиссия, которая решила бы, какие требования должны быть предъявлены к новой букве. Потом - объявили бы конкурс. Потом - подводили его результаты... Я думаю, это у меня ещё фантазии не хватает, чтобы придумать все возможные этапы, но ясно, что этот процесс был бы чем-то долгим и основательным. Наверняка сложная история Германии в 20-м веке была причиной того, что букву так и не разработали. После войны этот вопрос время от времени возникал заново, причём в соответствующее время - независимо в ГДР и ФРГ. Официальная позиция несколько раз колебалась туда и обратно между "такой буквы нет" и "такую букву когда-нибудь разработают". Основные требования, предъявляемые к будущей букве были такие: она должна органически вписываться в upper case латинского алфавита; она должна в достаточной мере отличаться и от (строчной) ß, и от B; но с другой стороны, всё-таки достаточно похожа на ß, чтобы всем было сразу понятно, что это эсцет, а не что-нибудь другое.

В начале 21-го века случаи использования большой ß, а также попытки её "узаконить" - участились. Около 10 лет назад её ввели в юникод: вот прописной эсцет рядом со строчным: ẞß (ну как, видна разница?). Примерно тогда же стала выходить газета "Gießener Zeitung", заголовок которой был набран заглавными буквами, включая большую ß. В прошлом году комиссия по правописанию выступила с рекомендацией официально ввести большую ß в алфавит. Вчера эта рекомендация была утверждена. Теперь оба написания, STRASSE и STRAẞE, являются в равной метре правильными и официально признанными.
Главное теперь - не перепутать и не написать STRAßE!

На днях в кроссворде из бесплатной газетки было такое определение: "девиз одного из правителей Австрии". Пять букв - это мне сразу показалось чем-то необычным. Обычно девиз - какая-нибудь двучленная формулы, вроде там "отвага и гордость", "кровь и месть", итп.

Вообще же, со специфически-австрийскими вопросами у меня всегда туго. Почти в каждом кроссворде попадаются определения вроде "венская оперная певица", "австрийский кабаретист", "австрийский слаломист", "коммуна в Нижней Австрии", "гора в Тироле" - с ними мне нечего делать, даже если почти все буквы известны благодаря разгаданным пересекающимся словам.
С другой стороны - девиз правителя Австрии наверняка не является ни именем, ни топонимом, его как раз можно надеяться угадать по пересечениям. Допустим (я уже не помню, какие пересечения там открылись на самом деле), открылись такие буквы: a_io_. Ну как, можете угадать ещё две буквы, чтобы получившееся слово могло бы быть девизом одного из правителей Австрии?
Подсказка: для того, чтобы это угадать, совершенно не нужно знать немецкий язык.

Ответ был таков:
AEIOU.
Иначе говоря, все гласные буквы, написанные в алфавитном порядке.

Чей же это девиз?

В википедии пишут так:
AEIOU — акроним, который император Фридрих III размещал на различных ценных вещах, своём гербе, а также на тех сооружениях, которые были построены под его покровительством.
A.E.I.O.U. was a symbolic device personally used by the Habsburg emperor Frederick III (1415–93), who had a fondness for mythical formulae. He habitually signed buildings such as Burg Wiener Neustadt or Graz Cathedral as well as his tableware and other objects with the acronym.

Сначала, пишут в английской википедии, Фридрих не объяснял, как это расшифровывается, но в конце жизни сказал, что имеется в виду "Alles Erdreich ist Österreich untertan" - "весь мир подчиняется Австрии". Следует понимать, что Фридрих был императором Священной Римской Империи, но много занимался собственно Австрией - старался объединить австрийские земли и придать Австрии особую роль в Империи.
Впрочем, некоторые считают, что это как раз одно из позднейших толкований, а оригинальное было другим - например, в одном сборнике гербов конца 15 века есть герб (ссылка на картинку), на котором под AEIOU подписано "All ere ist ob vnns" - что-то вроде "вся честь принадлежит нам". Всего же количество толкований этой фразы исчисляется десятками, если не сотнями. Пишут, что в середине 20-го века один историк выпустил брошюрку с 86 толкованиями, причём это, по-видимому, только "серьёзные" - или высказанные ещё при жизни Фридриха, или более поздние, времён Австро-Венгерской империи, например: "Austria erit in orbe ultima" ("Австрия будет последним, что останется в этом мире"), "Austria est imperatrix omnis universi" ("Австрия - правитель всего мира"), "Austriaci erunt imperii Ottomanici victores" ("Австрийцы победят Османскую империю"), итд. итп. Кроме них есть ещё огромное количество народных и шуточных расшифровок, например ироническое "Aller Ehrgeiz ist Österreich unbekannt" ("Австрии неведомо честолюбие"). Кстати, я ожидал увидеть больше вариантов, в которых высмеиваются австрийские "имперские замашки". Но нет, таких вариантов совсем немного - наверное, считается, что над этим "нехорошо смеяться".

Интересно, что ни в одной статье из Википедии (из тех, в которые я заглядывал) не написано, что в конечном счёте это просто "гласные буквы по алфавиту". Такое впечатление, что кому-то кажется, что упоминание этого факта способно обесценить геральдический символ. В то время как наверняка этот "девиз" возник именно так: когда Фридрих III учился грамоте, ему нравилось играть с буквами - наверное, каждый из нас делал что-то подобное, и у каждого были свои любимые бессмысленные сочетания. Может быть, выписанные подряд гласные буквы произвели на Фридриха такое впечатление, что он сделал их чем-то вроде личного символа и писал на "своих вещах" - будь то здания, гербы или документы.

Вот, например, его монограмма:



А вот надпись в замке Граца (год - 1453 - написан моими любимыми средневековыми цифрами: "разорванное 8" в качестве четвёрки, и пять похожее на наше 4).



Похоже, что и сейчас AEIOU является в некотором смысле неофициальным символом Австрии. Не самым часто встречающимся, но, несомненно, очевидным для австрийцев. Вот, например, книжка для детей "A.E.I.O.U. und drin bist du: 1000 Jahre Österreich" ("A.E.I.O.U. и ты там внутри: 1000 лет австрийской истории").

На западе Австрии есть долина Ötztal, известная своими горнолыжными курортами и горными туристскими маршрутами.

Кстати, мне стало интересно, как пишут это название по-русски: кажется неочевидным, как передать русскими буквами нейотированное "ё" в начале слова. Оказалось, принятое написание - "Эцталь". А известную мумию древнего человека, найденного в тех краях и названную поэтому Ötzi, называют по русски Эци (или Этци). Что ж, думаю я по поводу "э" для "ö": вот, выкрутились, наверное, это лучшее, что можно было сделать. Но потом думаю, что на все случаи этот способ не подходит: если таким способом записать русскими буквами немецкое название Австрии, то получится "Эстеррайх", что, наверное, сразу рождает ассоциации с еврейским именем "Эстер". (Но, может быть, это только у тех, кто часто сталкивался с еврейскими именами в их "настоящем написании"?..) Тем не менее, был в начале 19-го века такой русский портретист немецкого происхождения, Otto Hermann Österreich - это он автор портрета Жуковского, который тот подарил Пушкину с надписью "Победителю-ученику от побежденного учителя" - так вот его фамилия по-русски записывалась как раз Эстеррейх (Ермолай Иванович).

Но я не о том. У Öцталя есть официальная эмблема, на ней слово "Ötztal" написано большими буквами в две строки, вот так:



В тех местах её можно повсеместно видеть на плакатах, вывесках, флагах итп.
А теперь представьте себе, что вы смотрите на такой флаг, но ветер дует так, что вы видите его с обратной стороны, т.е. его зеркальное отражение относительно вертикальной оси.
Загадка: определённой категории людей это изображение - изображение отражённой надписи "ÖTZ || TAL" - покажется довольно забавным.
Вопрос: что это за категория людей, и что именно забавно?

Наверное, интереснее попытаться ответить на этот вопрос, попытавшись самостоятельно представить себе отражённое изображение.
Но если не получается (может быть, я недостаточно понятно объяснил, какое изображение имеется в виду), то вот оно




Ответ: Наверняка почти любой поляк "опознает" в этой надписи слегка видоизменённую фразу "STO LAT". Это самое стандартное польское поздравление, в первую очередь с днём рождения (но не только). (Очень похоже на еврейское "до 120!", но я не знаю, возникло оно в точности по той же логике или нет. На самом деле есть целая песенка-поздравлялка, посторенная на этой фразе, но я не уверен, известно ли, что первично.)

В комментариях дали ответ, который в некотором роде "ещё более правильный": Поклонники творчества Терри Пратчетта. У Пратчетта в "Плоском мире" ("Discworld") есть город, который так называется - Sto Lat.

Ссылка на недавнюю запись с фотографией, на которой написанное латинскими буквами слово, будучи прочитанным с обратной стороны, было настолько похоже на что-то, написанное на иврите, что это, наверное, для меня один из самых ярких примеров этого явления.

(Те, кому такое интересно, наверное, уже давно это знают, но всё равно напишу.)

Нынешнего главнокомандующего ("начальника генерального штаба") израильской армии зовут Гади Айзенкот.
На первый взгляд, эта фамилия звучит как одна из многочисленных немецко-идишских фамилий с первой частью "айзен", она же "эйзен" ("Eisen" по-немецки "железо"): Айзенберг, Айзенштайн, Айзенхауэр, Айзенман, Айзенштадт, итд... Но во всех этих фамилиях значение второй части или хорошо известно, или легко находится в словаре, и в общем обычно ясно, что значит слово целиком. А с фамилией "Айзенкот" так не получается, потому что любой, кто станет искать слово "Kot" в немецком словаре, обнаружит, что такое слово есть, но означает оно, пардон, экскременты.
Ну и ладно, думал я, многие фамилии как-то искажались, иногда и довольно сильно; наверное, там изначально было не "кот", а что-то другое; не особенно интересно.

Но недавно я стал читать биографию Айзенкота, и к своему великому удивлению увидел, что оба его родителя - из Марокко. Соответственно, очень странно, что при этом у него фамилия на "айзен".

Разумеется, я был не первым, кто заметил это. Учитывая, что в Израиле практически о любом известном человеке "все" знают как минимум, "ашкенази" он или "сефард"; и уж конечно при назначении Айзенкота начальником генштаба все кому не лень отметили, что он - первый "марокканец" в этой должности - некоторые заинтересовались вопросом, откуда у него фамилия на "айзен" и что она значит, так что найти в интернете ответ было нетрудно.

Вот что оказалось: в этой фамилии действительно произошло искажение, но как раз в первой части. Исходная форма - Азенкот или Азанкот, и такая фамилия, действительно, нередко встречается у евреев марокканского происхождения (и никогда - у европейских). Есть версия о том, что это слово в конечном счёте происходит из берберского языка, где оно якобы означает "олень", но такое поди проверь. На берберском языке пишут такими вот буквами: "ⵜⵣⵎⴰⵔⵎ ⴰⵜ ⵙⵓⴳⴳⵣⵎ ⵉⵙⴽⴽⵉⵍⵏ ⵏ ⵜⴼⵉⵏⴰⵖ ⵡⴰⵏ ⵏⵙⵓⴼⵖ ⵙⵉⵙⵏ ⵜⴰⵙⵖⵓⵏⵜ ⵏ" (такой алфавит называется "тифинаг"), википедии на нём (кажется) нет.

...Вот, думаю теперь, надо бы проверить, не происходит ли фамилия Каплинский из берберского языка :)

Как известно, во многих странах время от времени устраивают кампанию по выбору национальной птички, национальной рыбки, национального цветочка итп. После чего выбранный объект в определённой мере добавляется к государственным символам: раньше он был персонажем сказок или легенд, или тем, из чего делают национальную еду, или просто распространён - а теперь призван стимулировать патриотические чувства. Так, например, в 2008 году в Израиле всенародным голосованием постановили, что национальной птичкой будет удод [*1], много других примеров - по ссылкам выше.

А вот в Австрии есть несомненная национальная буква. Это буква Ö - "о-умлаут". [*2]
Причина очевидна: с этой буквы начинается название Австрии: Österreich. [*3]
Может быть, дополнительную роль играет то, что австрийцы произностят Ä, Ö и Ü не совсем так, как немцы - т.е., может быть, произношение этих гласных для них является некоторой частью национального сознания.

Прежде всего, буква Ö естественным образом встречается в названиях многих австрийских предприятий, фирм, организаций. Самая известная из них, наверное, это ÖBB - государственная железнодорожная компания (аналог немецкой DB). Ö присутствует в названиях трёх основных политических партий - SPÖ, ÖVP, FPÖ.

Но это, так сказать, формальное употребление; а неформальное - это когда в каком-нибудь слове меняют О на Ö (или как-нибудь по-другому меняют правописание, чтобы возникло Ö), чтобы придать ему смысл "наше, австрийское".

Вот, например, на широко-нами-освещаемых-и-до-сих-пор-не-кончившихся выборах президента молодёжная группа поддержки Ван дер Беллена [*4] выпустила открытки с его изображением в духе известных "красно-синих" портретов Обамы, и под этим была подпись: ÖBAMA. А сторонники женщины-кандидата Ирмгард Грисс ответным шагом выпустили аналогичные открытки с её изображением - с подписью ÖMAMA.

После того, как Великобритания решила выйти из ЕС, в Австрии очень много говорят о том, не выйти ли и им. Этот пока гипотетический сценарий называют "Öxit".

Или вот недавно в Австрии появилась новая фирма международных автобусов. Её назвали HELLÖ. Эти вообще далеко пошли: на их сайте есть разделы LÖGIN, INFÖ, HÖTLINE итд. И - update - когда их автобус опаздывает, они раздают пассажирам бутылки минеральной воды, на которых написано H2Ö.
Я думаю, когда "материковые" немцы такое видят, то с ними происходит "ROFL" в самом буквальном смысле. Или, может быть, RÖFL...

( Read more... )

На днях один незнакомый юзер, наткнувшись на мои старые записи про "pseudo-Hebrew" (1, 2, 2.5), дал ссылку на интересный современный пример: обложку альбома Роджера Тэйлора (барабанщика Queen) "Fun in Space":



Чтобы вам не крутить ни голову, ни компьютер, показываю сразу и перевёрнутое изображение:



Ну-с, что он читает?.. :) Или, точнее, так: происхождение некоторых фрагментов понятно, тем более таинственно происхождение остальных, менее вразумительных.

Письмо Чуковского сыну Николаю, 1924 г.

Highlights:
1) Приготовилась ли она к тому, чтобы быть женою поэта? Едва ли.
2) Признаюсь, что покупка тобою обручальных колец — испугала меня. Это дурной тон, низменный, пошлый. [...] В этом сказалось даже неуважение ко мне.
3) Ты слишком любишь именины, галстухи, прически, шашки и пр.
4) В будущем году у тебя, вернее всего, будет ребенок, а ребенок для тебя в твои годы — могила.



Милый Коля. Только сейчас урвал минутку, чтобы написать тебе — о твоей свадьбе. Раньше всего скажу тебе то, что ты сам чувствуешь: Марину я люблю и уважаю и уже около полугода вполне примирился с мыслью о вашем супружестве. Но против сейчасного брака протестую всеми моими душевными силами. И вот почему.
Возьмем самое главное: стихи. Это для меня термометр твоего духовного развития. И вот я вижу поразительную вещь: от 1918 до 1922 года ртуть поднимается: ты развивался, рос, крепчал и вдруг остановился. Все, что ты написал за этот год, — есть вариация прежнего. Ни новых тем, ни новых горизонтов. И ты сам знаешь, что причина этой остановки — Марина. Уайльд сказал: "женщины вдохновляют нас на написание прекрасных стихов, но они же мешают нам писать эти стихи". Это, конечно, вздор. Марина не мешает тебе, но в чем же она помогает? Она для тебя — все, она душа твоей души, — это дает ей огромные права, но налагает на нее и страшные обязанности. Чувствует ли она эти обязанности? Понимает ли она, что в ее руках вся твоя судьба как поэта? Приготовилась ли она к тому, чтобы быть женою поэта? Едва ли. ( Read more... )