utnapishti

Клагенфурт, столица Каринтии (Kärnten) – маленький город, я никогда в таком не жил. Его население буквально в прошлом году превысило 100 тысяч: это шестой по населению город в Австрии и последний >стотысячник. В Клагенфурте нет ни трамвая (когда-то был), ни метро. Есть около 15 автобусных маршрутов: по большинству из них автобусы ходят раз в полчаса, и до 8 вечера (потом ещё несколько часов ходят – раз в час –"вечерние маршруты"); все маршруты встречаются на площади Heiligengeistplatz (пл. Св. Духа) в центре города. Есть микро-аэропорт, обслуживает 5 полётов в день: 4 в Вену, один в Бонн. Полёт в Вену занимает 40 минут и стоит около 120 евро (в одну сторону). За 4 часа можно добраться до Вены поездом (полная цена 55 евро; если покупать заранее, то можно найти билет за 20) или автобусом (в том же смысле, от 15 до 30 евро). К середине 20-х годов должны выкопать два железнодорожных туннеля, и тогда поездка между Веной и Клагенфуртом будет занимать примерно 2 с половиной часа: несомненно, это будет большой плюс для Клагенфурта и Каринтии.

К югу от Клагенфурта, совсем недалеко (примерно 25 км. по прямой), – горный хребет "Караванке" (wiki/ru: "Караванке является самым длинным горным хребтом в Европе"), за ним Словения. В разные исторические периоды большинством населения в городе были словенцы; ближе к границе и сейчас есть много населённых пунктов с существенным словенским населением. Из-за этого часто встречаются фамилии, которые опознаются как славянские. Например, фамилия последнего канцлера Австрии перед Аншлюсом, Schuschnigg, происходит от словенской фамилии Šušnik. В 1920 году состоялся референдум по поводу того, кому будет принадлежать юг Каринтии: Австрии или Югославии. Впрочем, до референдума по поводу той (тоже спорной) зоны, в которой находился Клагенфурт, не дошло. Исход референдума был в пoльзу Австрии; недовольные считают, что существенным фактором было манипулятивное формирование избирательных округов (gerrymandering). День референдума (10 октября) является полупраздником (не работают школы, учреждения, итп.). Одна из центральных улиц города названа в честь этого дня. В последний раз югославы пытались завладеть Клагенфуртом после 2-й мировой войны, но не получилось.

Из-за этого на юге Каринтии имеет место частичное двуязычие. Словенское название Клагенфурта - Целовец (Celovec), и оно встречается довольно часто (на схемах маршрутов, афишах, итд.). Разумеется, использование словенского языка на юге Каринтии было предметом трений и политических игр. Наиболее острая конфликтная ситуация (Ortstafelstreit) была в начале 70-х годов, когда каринтийские словенцы требовали, чтобы в населённых пунктах с существенным словенским населением указатели с их наименованиями были двуязычными. Последовало много эпизодов с дописыванием, замазыванием, самостоятельной установкой и демонтажем табличек, агитацией и демонстрациями с разных сторон. Потом в течение многих лет работали разные комиссии для урегулирования этого вопроса... Лишь в начале 21 века конституционный суд и правительство приняли решение о двуязычных табличках, но местные власти (тогда здесь у власти была FPÖ, см. ниже) его игнорировали. Только в 2011 году федеральные власти, местные власти и представители словенского меньшинства пришли к решению, на которое были согласны все стороны (а именно: что будут установлены двуязычные таблички там, где больше 17,5% словенского населения). Не думаю, что этим решением все-все-все довольны, но сейчас этот конфликт не является актуальным.

Кажется, в университете особенно стараются продвигать и соблюдать двуязычие. На входе - две надписи: "Universität Klagenfurt" и "Univerza v Celovcu". Вчера я был на одном торжественном мероприятии (два человека получили докторат с особым отличием – президент Австрии приезжал, чтобы лично вручить им диплом и почётное золотое кольцо): в конце церемонии спели гимн Австрии по-немецки, а потом по-словенски (Hrabro v novi čas stopimo, // prosto, verno, glej, hodimo // [итд]).

Университет в Клагенфурте – молодой и небольшой, основан в 1970 году; приобрёл нынешний "профиль" в начале 90-х. Его полное название – Alpen-Adria-Universität Klagenfurt, "Альпийско-Адриатический университет". "Alpen-Adria" – это такое неформальное название этого региона – юга Австрии, северо-востока Италии и севера бывшей Югославии: им пользуются, когда хотят подчеркнуть "общую историю" или международное сотрудничество (особенно в области культуры, образования или спорта – короче, "дружбы народов").

Между 1999-2013 у власти в Каринтии была FPÖ, в это время (до своей смерти в 2008 году) главой правительства земли был известный Йорг Хайдер. При FPÖ экономика Каринтии пришла в небывалый упадок; принято считать, что FPÖ "разворовала всё". Нередко, когда хотят сказать, к какой экономической катастрофе может привести правительство под руководством / с участием FPÖ, то говорят "вспомните, что было в Каринтии." В результате социал-демократы тут сейчас у власти, кажется, более прочно, чем в любой другой части Австрии.

Название Klagenfurt, если переводить дословно, значит "брод плача/жалоб/сетований". Есть несколько народных этимологий, интерпретирующих это название в таком смысле. Основная серьёзная версия, вкратце, состоит в том, что слово, обозначающее близость к воде, преобразовалось в словенском языке в слово, озачающее плач (Cviljovec -> Celovec), и было в таком виде гиперкорректно переведено на немецкий.

Клагенфурт дотягивается одним концом (как раз тем, где университет) до озера Вёртер-Зее (Wörthersee). Окрестности этого озера - знаменитая в Австрии курортная зона. При этом многие австрийцы не знают, что Клагенфурт находится около него. Из-за этого 10 лет назад городские власти решили (для увеличения "туристского потенциала") официально переименовать Kлагенфурт в "Klagenfurt am Wörthersee". Это помогло только отчасти: новое название применяется почти исключительно в официальных документах; многие австрийцы так и не узнали о переименовании; а из тех, кто наткнулся на название "Klagenfurt am Wörthersee", многие думают, что это не "тот самый", а какой-то другой Клагенфурт.

Через Клагенфурт течёт речка Glan, начинающаяся в горах, и речка Glanfurt, в которую стекает Вёртер-Зее. Когда я увидел название "Гланфурт", то сразу подумал: наверняка название города – это искажение её названия! Но википедия говорит: в это верят многие, но это "невозможно по фонетическим причинам". Следующий сюрприз из википедии - утверждение, что названия этих рек происходят от разных слов (но сблизились). Речка Гланфурт имеет также название Sattnitz – "Затниц": это слово звучит так, будто оно взято из анекдотов про глупых фашистов. Итак: Вёртер-Зее стекает в Гланфурт, Гланфурт впадает (на территории Клагенфурта) в Глан, Глан в Гурк, Гурк в Драву (Drau), Драва (на границе Хорватии и Сербии) в Дунай. Запомнили? В следующий раз проверю.

Символ Клагенфурта – линдвурм (Lindwurm), крылатый дракон. (Вообще говоря, это "неправильный" линдвурм: "настоящий" линдвурм обычно двуногий и почти всегда бескрылый.) Разумеется, есть легенды о том, что когда-то в этих местах были непроходимые болота, и там жил такой дракон, пожиравший всех, кто имел неосторожность, итд. итд. итд. На главной площади Клагенфурта стоит огромный скульптурный комплекс (Lindwurmbrunnen), изображающий линдвурма и Геркулеса (!). Скульптура была создана в 16 веке, причём образцом для головы дракона послужил найденный неподалёку череп шерстистого носорога.

На той же площади – единственный в городe чайный магазин: по словам продавщицы, самый большой чайный магазин по всей Каринтии и Штирии.
На соседней улице - "кошачье кафе".
О других достопримечательностях будем собщать по мере их обнаружения.

С альпийско-адриатическим линдвурм-приветом ———

[запоздалая запись про поездку в Прагу в конце мая, часть 2]

В Праге я много раз видел вывески со словом kadeřnictví и как-то, не задумываясь и не вглядываясь, предполагал, что это мастерские-магазины по изготовлению фигурок из глины. Изестно же – Чехия славится своими народными промыслами, глиняные фигурки продают много где.
И только при последней поезке, когда я увидел такую вывеску совсем уж далеко от центра, на довольно глухой улице, я подумал: а не ошибаюсь ли я? И тут мне пришла в голову ещё одна мысль: не потому ли я решил, что kadeřnictví связано с глиной, что на иврите есть слово "кадарут", которое означает какую-то разновидность работы с глиной – гончарное мастерство, наверное?
И так оно и оказалось. Kadeřnictví (а по-словацки kaderníctvo) это парикмахерское дело. То есть такое слово пишут на парикмахерских.

В подобных случаях думается: неужели в русском нет родственного слова?
После некоторых размышлений такое слово нашлось: это слово "кудри". А в польском языке есть слово "kędzior", тоже означающее кудрю кудерь локон.


Чешская национальная галерея – точнее, её часть, посвящённая 20-му веку, – находится в здании, которое называется "Veletržní palác". Ну, "палац"-то это дворец, но какой? Как-то я никак не мог собраться и посмотреть, что значит "veletržní", ну и помнил это слово нечётко – что-то на "ве-"... вертолётный, вертоградный...

Но как-то раз я шёл по Праге ночью и увидел рекламу мероприятия: Erotický veletrh. Учитывая, что "vele-" значит "много-", всё сразу стало на свои места: trh это рынок (родственно слову "торг"); соответственно, veletrh – ярмарка. Т.е. "veletržní palác" это "ярмарочный дворец". Тут же, конечно, и вспомнилось, что по-английски он называется Trade Fair Palace. Но это историческое название – ярмарки в нём проходили в 20-х – 30-х годах, а сейчас только музей.
Кстати, само русское слово "ярмарка" происходит от немецкого "Jahrmarkt" – годичный (в смысле, ежегодный) рынок.

Вот, кстати, одна картина из этого музея:
Alén Diviš (1900 – 1956). Ноев ковчег (1945).




Ещё я в этот раз почти запомнил, как по-чешски говорят "до свидания". Почти – потому что всё-таки не помню [пишу сейчас по памяти]: "на сгледни" (с ударением на 'e') или "на сгледани" (с ударением на 'a'). Написав это, проверяю в интернете: Na shledanou! Ладно, к следующему разу надо это запомнить, а заодно выяснить, как будет "извините", если не "пардон"...

Я сейчас в городе Уппсала, на улице "Kyrkogårdsgatan". Понятно, что значит название? Оно, кстати, состоит из трёх частей, и все три - знакомые (в смысле, родственны общеизвестным словам).

Gatan - это "улица". Слово, родственное немецкому "Gasse" и, вроде бы, английскому "gate". Заманчиво думать, что русское слово "гать" тоже родственное, но вроде нет.

А kyrkogård - это церковь+двор, а вместе - кладбище. И действительно, к этой улице примыкает "старое кладбище Уппсалы" (Uppsala gamla kyrkogård). Я сегодня по нему прошёлся - большинство фамилий на могилах Ekholm или Ekdahl (первая фамилия значит "дубовый остров", вторая - "дубовая долина". Кстати, у меня была запись про девушку по фамилии Ekdahl!). В Википедии есть список известных людей, похороненных на этом кладбище. Но я из этого списка знал только физика Ангстрема и политика Хаммаршёльда. Среди других - привлёкло внимание имя Давуд Моншизаде. Я ткнул в ссылку - и не зря, узнал очередную богатую биографию:
в 1914 родился в Иране в грузинской семье, в 1931 уехал на учёбу во Францию, в 1937 переехал в Германию, был членом СС, в 1945 участвовал в обороне Берлина, был тяжело ранен, с 1947 преподавал в Мюнхенском университете, в 1950 стал профессором Александрийского университета, в 1950 году вернулся в Иран и создал неонацистскую партию SUMKA (Aaa! неонацистская партия СУМКА!!! мне уже страшно! Но по-русски пишут "СОМКА". Кстати, посмотрите, какой у неё чудесный символ!), в 1953 его выгнали из Ирана, он переехал в Швецию, преподавал в университете Уппсалы и умер там в 1989 году.

Возвращаясь к слову Kyrkogård: фамилия датского писателя Кьеркегора - Kierkegaard - то же самое слово.

А аналогичное немецкое слово Kirchhof в какой-то момент было вытеснено словом Friedhof.
Зато в польском языке оно превратилось в слово kirkut (варианты: kierkow, kierchol, kirchol), которым поляки (но не евреи) называют еврейское кладбище.

Когда я был маленький, у меня была игрушка – обезьяна Чита. (Чтобы не возвращаться к этой сюжетной линии потом: Читой звали обезьяну в фильмах о Тарзане. Наверное, эту игрушку так окрестил кто-то из старших родственников, смотревший в своё время "трофейные фильмы".)

Поэтому, когда я впервые наткнулся на английское слово "cheetah", обозначaющее гепарда, я решил, что это такое общеупотребимое неформальное прозвище, взятое то ли из мультика, то ли из кино, то ли из книги, то ли из фольклора (примерно как Топтыгин по-русски, примерно как Нехама на иврите; а тому, кто в комментариях приведёт убедительный пример из другого языка – приз: добавлю сюда).

И так было до сегодняшнего дня, когда я решил почитать о гепардах в википедии, и узнал, что cheetah – самое настоящее их название, с честной индийской этимологией, а слово "gepard" встречается в английской вики-статье только один раз, и то – в заголовке немецкой статьи.

А что касается слова "гепард", то оно, вроде бы, возникло во французском языке в форме "guépard" как искажение итальянского слова "gattopardo", которым называли разных кошачьих среднего размера.

А вот ещё недавно было.

Зашёл я, значит, несколько недель назад в гости к avva [в этом месте вы должны сделать вывод, что основная цель этой записи - похвастаться знакомством с известным блоггером], сидим мы, пьём белое вино, и он говорит - гевюрцтраминер.

А я смотрю - на бутылке написано: Gewurztraminer. То есть, заметьте, гласная буква во втором слоге - не 'ü', а 'u'.
Ну и я говорю: нет умлаута, значит, нужно произносить не "гевюрцтраминер", а "гевурцтраминер".
Хотя ясно, что название происходит от слова Gewürze, которое значит "пряности".
Ну да мало ли, могло исказиться: вот, в Берлине есть район Grunewald (Груневальд), название которого произошло от названия охотничьего замка "Zum Grünen Wald", т.е. умлаут исчез со временем.

Но потом оказалось, что я оказался неправ насчёт вина: оно всё-таки называется "гевюрцтраминер".

А почему на бутылке название было написано не с 'ü',а с 'u'?

Очень просто:
Гевюрцтраминер выращивают в Германии и во Франции (в Эльзасе). Но в Германии пишут "Gewürztraminer", а во Франции "Gewurztraminer", без значка умлаута: по правилам чтения во французском языке, буква 'u' и так даёт звук 'ю'.

Так вот можно, лишь посмотрев на бутылку, определить, откуда гевюрцтраминер - из Германии или из Франции.
(Наверное, можно таким способом производить впечатление на девушек. Жаль, что я в молодости не знал такого способа.)


P.S.: Кстати, я очень люблю рассказ Роальда Даля про пари, связанное с определением вина на вкус. Вот, кажется, самый удачный перевод: [link])

Мне прислали имя и мейл человека, у которого мне нужно было кое-что узнать. Фамилия была такая: Schlangenhaufen.
Очень смешная фамилия, подумал я: она практически буквально означает "клубок змей" ("Schlange" это "змея" (отсюда "шланг"); "Haufen" - "куча, скопление").



Но потом я увидел, что в его мейл-адресе фамилия написана по-другому: Schlagenhaufen (нет буквы N в первой части слова). Проверка показала, что так правильно. Что значит фамилия в таком варианте, сказать труднее - в таком варианте чётко существующее нарицательное слово не получается - но скорее всего что-то связанное с битьём: так могли назвать то ли человека, который отличился на войне, то ли любителя подраться. ("Schlagen" это "бить" (отсюда, например, "шлягер").)

Хорошо, думаю, что я сравнил написанное имя с тем, что в мейле. А то бы так и назвал.
А потом думаю: наверное, ему не привыкать. Это человек, работающий с клиентами, он каждый день получает десятки мейлов. А такую опечатку, наверное, многие делают на автомате.

На полпути из пункта А в пункт B (из Spar'а в Lidl, если точнее) был обнаружен болгарский магазин, после чего в нём был приобретён баклажановый салат (в два раза дешевле, чем в "Кошерланде"). На упаковке было написано такое слово:

Кьоnоолу

Именно так: четвёртая буква выглядела не как русское "п", а как латинское "n". Из-за этого, а так же из-за того, что я никогда такого слова не видел, я сначала подумал, что это "ошибка кодировки".
А вы знаете такое слово? Между тем, такая статья есть в русской википедии.

Список ингредиентов салата Кьопоолу начинается так:
печен патладжан 78% - ок, понятно.
печени чушки 10% - ктоо?
Оказалось - перец. Попытавшись понять статью в болгарской википедии про перец, я заподозрил, что это слово буквально означает стручок, но нет - стручок по-болгарски вроде бы "шушулка".
Ухх, какой непонятный язык! Думаю, в Болгарии мне пришлось бы потруднее, чем в Чехии-Словакии.


Полазив по болгарской википедии ещё немного, я узнал, что ёж по-болгарски называется "таралеж". Почему, зачем? Такого слова, кажется, нет ни в каком другом языке; ничего про этимологию этого слова найти в интернете не получается; непонятно даже, "еж" на конце этого слова - это "то самое" "еж" или случайно совпавшее. Короче, кажется, это ещё одно "не знаем и никогда не узнаем".

Сегодня у меня случился особенно позорный - но смешной - прокол по части немецкого языка (вот, кстати, предыдущий случай).

Произошло это у зубного врача (что, конечно, отчасти объясняет, почему я соображал ещё хуже, чем обычно). Врач рассказывала мне о будущем моих зубов, и по поводу одного из них сказала, что там мне сделают (по крайней мере, так я услышал) "professorische Füllung" - "профессорскую пломбу".
Когда я услышал это сочетание, в моей голове сложилась следующая интерпретация: там всё так плохо, что простой зубной врач не возьмёт на себя риск ставить там пломбу, а отправит меня к профессору стоматологии. Но всё таки я спросил - а что это такое, "professorische Füllung"? Врач стала что-то быстро говорить, так что я ничего не понял, но из вежливости сказал "ОК".

И только выйдя из поликлиники, я сообразил, что она на самом деле говорила "provisorische Füllung" - "временная пломба" - сочетание, которое я много раз слышал и прекрасно знаю.

Впрочем, гугл меня утешил, показав, что я далеко-далеко не первый, кто делает такую ошибку.

Давеча показал я студентам треугольник Паскаля, и говорю: А это, дети, треугольник Паскаля!

И тут студент-иранец говорит: На самом деле (!!!) это треугольник Паскаля-Хайяма.

И что мне было делать после этого? Говорить "треугольник Паскаля" было неудобно, "треугольник Паскаля-Хайяма" - смешно, как-то комментировать ситуацию - сил нет. Вот так легко меня смутить.

Но да, википедия подтверждает: The triangle is also referred to as the Khayyam triangle in Iran.


Заодно просмотрел, на каких страницах в википедии треугольник Паскаля называется другим именем, или с добавлением другого имени.
Азербайджанский: Tusi-Paskal üçbucağı (< Насир ад-Дин Туси)
Сицилийский: Trianculu di Tartaglia, аналогично на каталанском. Про этом на итальянском и испанском - Паскаль. [что-то какая-то фигня с итальянским, там всё-таки Тарталья, а почему мне показалось, что Паскаль? мозгам настолько захотелось, чтобы пара итальянский vs. сицилийский была аналогична паре испанский vs. каталанский, что они проигнорировали, чтоп там на самом деле написано?]
Фарси: مثلث خیام, т.е. действительно Хайям, аналогично на урду, на таджикском - Секунҷаи Хайём-Паскал.

В газетной статье встретилось слово "Tschusch" (произносится почти как русское "чушь", только звук "ч" твёрдый) - из контекста было ясно, что это презрительное название какой-то группы населения.

В словаре было написано, что это, действительно, распространённое в Австрии оскорбительное обращение - в основном по отношению к славянам.
По поводу этимологии словарь говорил, что это слово, по-видимому, происходит от славянского слова "чужой".
Это показалось мне странным - я бы в качестве первой версии скорее предположил связь со словом "чушка" (в смысле свинья).

Но потом в интернете нашлась целая статья: Tom Priestly, On the etymology of the еthnic slur Tschusch. Автор пытается собрать и классифицировать все зарегистрирванные случаи употребления этого слова и все гипотезы его происхождения.

Что касается употребления: это или похожее слово много раз регистрировалось в начале 20-го века независимым образом в Словении и в Чехии. Автор предполагает, что такое слово могло возникнуть независимо с одной стороны - к югу от современной Австрии, с другой - к северу.



А список категорий (в основном - славянских) слов, с которыми это слово как минимум теоретически могло бы быть связано, у него таков:
- Название какой-то птицы. Кандидаты - совы и цыплята. Вроде бы во многих южнославянских языках есть похожие диалектные слова, означающие какой-то вид совы или филина.
- Название какого-то домашнего животного. Упомянуты пять видов: лошади, коровы, собаки, свиньи и ослы. Слово, означающее свинью - как раз "чушка", собаку - украинское "цуцик", остальных слов я не знал. В любом случае, предполагается, что все подобные названия птиц и зверей или звукоподражательные, или подзывательные.
- Уничижительные названия людей, не связанные с национальностью. Оказывается, есть также много похожих славянских диалектных слов, означающих дурака, простака, неуклюжего, неопрятного, непричёсанного итд. итд. итд. По-видимому, самое привычное для нас слово из этой категории - "чучело".
- Гениталии! - как же без них. В резьянском языке, пишут, "čuš" означает пенис, а в русском есть диалектное слово "чуча", означающее вагину (а я знал!). (Вообще же, я начинаю подозревать, что любое сочетание букв на каком-нибудь языке означает пенис.)
- "Слышишь?" Версия состоит в том, что во время мировой войны в австрийской армии было много солдат-славян, которые часто обращались друг к другу как-то вроде "чуешь?" - буквально "слышишь?", а по сути дела "эй!" Поэтому австрийцы стали их так называть. (Может быть, это звучит не очень убедительно, но именно по поводу этой версии автор развивает довольно стройную теорию, с многочисленными аналогичными примерами из других языков.)
- Японский городовой Турецкий командир. Есть турецкое слово "çavuş", означающее какого-то военного начальника. (От него, среди прочего, происходит фамилия Чаушеску.) Гипотеза состоит в том, что это слово осталось в Австрии со времён осад Вены в 16-17 веках, стало означать просто иноземца, а потом перешло на славян.
- "Чужой". Такое изменение смысла автор считает маловероятным. Причина возникновения этой гипотеты - в том, что существуют варианты обсуждаемого слова, в которых вторая согласная оказывается между гласными и вокализуется - превращается в "ж".
- Собственно, русское слово "чушь". Фасмер предполагал "чушь < нов.-в.-н. Stuss "ерунда" < еврейско-нем. štuss < др.-еврейск. šǝṭûϑ "глупость, безумие", но его комментаторы эту версию не поддерживают.
- "Именно". Оказывается, по-польски "czusz" значит "именно", и похожее слово есть в чешском языке.

(В немецкой википедии некоторые из этих версий изложены слегка по-другому.)

Дальше автор анализирует возможные связи между этими версиями. В таком-то языке дурака называют "совой". Лингвист Толстой отмечал, что во многих славянских языках есть слова для гениталий, буквально означающие птиц. Лингвист Трубачёв предполагал, что слово "чушь" родственно не еврейскому "штут", а той самой чушке-хрюшке. Польское "чуш", которое "именно", вроде бы в конечном счёте происходит именно от "чуешь", которое "слышишь". Ну и так далее. Если интересно, как автор эти данные анализирует и к каким выводам приходит - статья вот (чтобы читать, нужно зарегистрироваться).